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Devenir immortel et puis
mourir ? – sur L’Être plus de
Stéphanie Solinas
Par Benjamin Tainturier

SOCIOLOGUE

Le nouveau livre de l’artiste et autrice Stéphanie Solinas se présente à la fois
comme un road trip dans l’Ouest américain et comme une enquête où les
spiritualités côtoient les sciences. Vivre toujours, devenir cyborg, aller sur
Mars : ce qui semble nous éloigner de la nature humaine n’offrirait-il pas en
vérité autant de clés « pour Devenir soi-même » ?

«E
lle écrit : Stewart Brand, convaincue que vous êtes un
personnage crucial pour comprendre l’état d’esprit que ce
territoire spécifique apporte au monde, j’aimerais beaucoup
vous rencontrer.

Des silences.

Une réponse.

Deux mots : Thanks. Can’t. [Merci. Je peux pas.] »

publicité

« Elle », c’est la « figure de pérégrine » dont l’ouvrage restitue l’itinéraire. Lui,
Stewart Brand, qu’on ne rencontrera pas, demeurera donc un nom, un emblème,
celui du point de rencontre entre la contre-culture des années soixante et la
cyberculture. Brand a filmé la première démonstration de l’ordinateur, de la machine
telle qu’on la connaît aujourd’hui ; il a donné le LSD aux gens de Stanford et
l’informatique aux hippies. L’« état d’esprit que ce territoire spécifique apporte au
monde », enfin, est ce qu’il s’agit de clarifier tout au long du livre, dont la lecture
n’épuise jamais un questionnement : dans cette région du monde, entre la Californie,
l’Arizona, le Nouveau-Mexique, pourquoi diable une telle parenté entre croyances
magiques et technologies de pointe ?

Les douze chapitres ne répondent pas à cette question ; ils décrivent plutôt douze
modulations autour d’un thème. Tour-à-tour, la narratrice – désignée par « elle » –
s’entretient ainsi avec le directeur du laboratoire d’intelligence artificielle de
Facebook, avec la fondatrice d’une entreprise de cryogénisation, avec un prêtre
cherokee, avec un magicien, un crypto-prophète, un planétologue, une chamane…
Chacun des ces protagonistes se veut l’expression de formes de religiosité
différentes, dont on finit par se demander si elles accusent bien un même « état
d’esprit ».

Reste que, tous ensemble, ces interlocuteurs forment une galerie de portraits comme
le formeraient des photographies, même disparates, réunies en une seule exposition.
Ainsi, le retropunk du festival Burning Man, le cyborg ou l’homme-méduse
partagent les chapitres d’un même ouvrage, sans que leur rencontre n’ait le caractère
fortuit de celle d’une machine à coudre et d’un parapluie sur une table de dissection.
L’autrice a en effet choisi ses interlocuteurs pour montrer dans sa plus large
amplitude l’air de famille que présentent tous les protagonistes. Leur donner la
parole dans un même ouvrage offre l’avantage de ne pas surdéterminer la relation de
causalité entre science et croyance, de ne pas chercher à l’expliquer.

Les hackers qu’on présente comme « magiciens des temps modernes », la Grace
Cathedral, qui consacre un de ses vitraux à Albert Einstein et à l’équation E=mc2, la
religion qu’a fondée un investisseur en cryptomonnaie, la science noétique « non
seulement rationnelle et logique, mais aussi intuitive, psychique, mystique » : tous
ces éléments suggèrent l’existence d’une disposition commune dans la manière dont
la science, la rationalité, la magie, les forces et énergies qui se dérobent, équipent la
connaissance.

À la lecture, on pense à Max Weber, et aux nombreux textes qu’il avait consacrés à
l’étude des religions. Cette association n’a rien d’anecdotique ; en 2001, le
philosophe Pekka Himanen proposait déjà d’identifier[1], dans le capitalisme de
l’ère de l’information, comment les hackers mobilisent une éthique en complète
contradiction avec les conduites de vies dérivées de l’éthique protestante, dont
Weber avait montré qu’elle avait ouvert la voie à l’esprit du capitalisme occidental
contemporain. Mais Weber s’est aussi penché sur le mouvement inverse, celui qui
vise à « faire ressortir les éléments directeurs de la conduite de vie des couches
sociales qui ont exercé l’influence la plus déterminante sur l’éthique pratique de la
religion concernée », comme il l’écrit dans l’introduction de L’Éthique économique
des religions mondiales.

Ainsi apprend-on dans ce même texte que le confucianisme a été « l’éthique de corps
d’une couche de prébendiers lettrés que caractérisait un rationalisme séculier », que
le bouddhisme a été « propagé par des moines mendiants et itinérants, strictement
contemplatifs et refusant le monde », que l’Islam « fut à ses débuts la religion de
guerriers partis à la conquête du monde ». Ailleurs dans l’œuvre de Weber il est
également question des intérêts magiques chez les paysans « dont le sort est
étroitement lié à la nature, fortement dépendant des processus organiques et des
événements naturels et peu disponible, du point de vue économique, pour une
systématisation rationnelle »[2].

Stéphanie Solinas parvient à tracer une forme d’unité autour des social entrepreneurs
technophiles, des scientifiques, des hackers, des cyborgs, délimitant un groupe qui
n’apparaît pas moins idéaltypique que celui des « prébendiers lettrés », que celui des
« moines mendiants » ou des « guerriers partis à la conquête du monde ». La
religiosité dont les protagonistes de l’ouvrage témoignent puise dans les rites et
cosmogonies des Native Americans, elle recycle des références New Age, s’épanouit
dans des pratiques spirituelles – « Ici tout le monde médite » confie un entrepreneur.
Cet « état d’esprit », même s’il possède un certain sens du sacré, tient davantage d’un
bricolage que d’une authentique religion.

Penser à Weber, c’est interpréter comment les individus dérivent de leur fonction
sociale certaines croyances : le refus ou non du monde, le rôle qu’y tient la magie, la
nature des voies du salut… Une interprétation wébérienne des récits de Solinas doit
ainsi s’attacher aux affinités électives entre les positions sociales des protagonistes,
à l’avant-poste du progrès scientifique, et leur penchant mystique. L’ouvrage donne
plusieurs pistes à suivre dans cet effort d’interprétation ; d’abord la citation de
Richard Feynman, ce grand physicien pour qui « le but existentiel ultime de la
science est d’apprendre à vivre avec l’incertitude ». À un autre endroit, « elle »
s’entretient avec l’anthropologue Thomas Ehrmann selon qui les objets techniques
donnent «  l’illusion que le monde est magique, qu’on peut le contrôler », et le
magicien Bill Kalush d’abonder dans ce sens : « La magie se passe dans votre tête
[…] tout se passe dans votre cerveau. C’est lui qui dit à votre esprit : Je n’ai aucune
idée de ce qui pourrait causer la chose que je vois ». Science et magie se feraient
donc concurrence autour de la relation de cause à effet.

Or, le monde de la Silicon Valley est constamment en prise avec des causalités
perdant consistance. C’est le cas dans le domaine quantique de l’infiniment petit
comme aux confins de l’espace intersidéral ou encore dans les réseaux inextricables
de neurones dont on peine parfois à restituer le fonctionnement[3]. S’il y a bien un
au-delà vers lequel notre science est tendue, celui-ci touche à l’inconnaissable, au
pas-encore-connu, au déjà-plus-connaissable. Ce qui fait que le monde est monde,
que « ça marche », ne peut pas tout entier être contenu dans la science, et voilà
pourquoi la magie vient au secours des scientifiques. Robin Weeks, docteur en
géophysique, s’est reconverti en guide de randonnée. Il explique ainsi son
éloignement de la science : « Je n’ai rien contre la science qui est en elle-même un
moyen d’explorer et de connaître. [… la science] dit que notre planète est de la
matière inerte, que l’on peut donc l’exploiter sans scrupule. Que l’évolution est un
processus aveugle, et sans but […] et nous voilà, isolés et seuls, un accident au cœur
d’un Univers mort. »

On ne saurait trouver meilleur témoignage des affinités électives entre science et
magie, meilleur marchepied vers une interprétation compréhensive à la Weber :
« Chaque insecte, chaque brin d’herbe est cette chose qui évolue […] J’ai alors
commencé à intégrer, à un niveau intuitif profond, qu’il était question d’un
mystère. » Si le scientifique retrouve des formes de croyance au plus près de la
science, c’est parce qu’alors elle se donne à voir grevée par tant d’impuissances, par
son formalisme têtu, et, surtout, parce qu’elle plonge aussi ses racines dans un acte
de foi : «  le matérialisme scientifique n’est pas un fait scientifique ; il est une forme
de croyance sur laquelle les sociétés occidentales ont fondé leur vision du monde. »

À bien des égards, la science n’est donc pas exempte de croyances, confirmant de
manière fracassante la thèse de Max Weber pour qui le désenchantement du monde
moderne ne signifie pas la sécularisation, l’abandon de la transcendance. Que celle-
ci brille encore même au plus près de la science en est une démonstration édifiante.

Dans ses pérégrinations, « elle » explore aussi la revanche de la science, là où
l’ambition du savoir déborde sur le terrain de la magie, et lui conteste toujours plus
de ses tours de passe-passe. Stéphanie Solinas rencontre plusieurs protagonistes
pour lesquels nos déterminants biologiques, génétiques, auront un jour quelque
chose de caduc : il y a ceux qui veulent triompher de la mort, ceux qui s’échinent à
nous envoyer plus loin dans l’espace, qui modifient nos gènes, qui enseignent aux
machines ce qui nous semblait inné… La technique apparaît comme le plus sûr
moyen de nous emmener là où notre propre condition nous prive d’aller. En 1960 –
« elle » nous le rappelle –, John Fitzgerald Kennedy avait assimilé la nouvelle
frontière spatiale avec la vieille frontière du monde sauvage, repoussée lors de la
conquête de l’Ouest. La Silicon Valley se frotte aujourd’hui à bien d’autres frontières,
sans vraiment savoir quelle créature elle sera amenée à découvrir dans ces territoires
inexplorés. Cette créature sera-t-elle cet « Être plus » qui donne son titre au livre de
Stéphanie Solinas ?

Dans La Crise de la culture, Hannah Arendt posait déjà cette question, relative à la
frontière spatiale, dans des termes presque équivalents : « la conquête de l’espace
par l’homme a-t-elle augmenté ou diminué sa dimension ? »[4]. La réponse que
donnait la philosophe allemande ne laissait planer aucune ambiguïté. La conquête
de l’espace apparaît comme l’accomplissement d’une science de l’artificiel et des
abstractions, infirme du sens commun et assistée par des instruments de mesure. Il
en irait du même déni de notre condition dans le geste qui nous porte loin de la
Terre, ou dans celui qui nous plie vers les mondes quantiques, où, d’après les mots
de Schrödinger, que Arendt rappelle aussi dans la Condition de l’Homme moderne,
« le nouvel univers que nous tentons de “conquérir” n’est pas seulement
“inaccessible pratiquement”, il n’est même pas pensable car “de quelque manière que
nous le pensions, il est faux” ; peut-être pas aussi absurde qu’un “cercle triangulaire”,
mais beaucoup plus qu’un “lion ailé” ».

La fin de La Crise de la culture sonne l’alarme quant au devenir de notre langage, que
l’on sait aujourd’hui soumis à la prédation de l’intelligence artificielle. Sans donner
raison à qui que ce soit, Solinas donne à entendre toutes les voix, les thuriféraires
comme les Cassandres. Parmi les plus inquiets, l’un des protagonistes parle ainsi de
la « singularité », ce point de décrochage à partir duquel les machines auront atteint
le degré d’autonomie suffisant pour apprendre d’elles-mêmes, sans intention
humaine pour les « superviser ». Pour le scientifique Randall Koene, au contraire,
cette inquiétude pèche par son étroitesse de vue. Regarder l’histoire dans la très
longue durée nous ferait comprendre que la vraie différence de nature avec les
chasseurs-cueilleurs, le vrai divorce avec notre condition première, est consommé
depuis longtemps : « Sommes-nous encore des humains comparés aux chasseurs-
cueilleurs d’antan, avec nos téléphones portables, nos voitures, notre préoccupation
du temps ? »

Si l’autrice visite ces frontières hors desquelles l’humanité se pourrait monstrueuse,
c’est aussi pour pousser plus loin la réflexion qu’elle conduit de longue date sur
l’identité. À quoi tient la condition humaine, mère de nos identités ? Lancinante
inquiétude qui affleure jusque dans l’écriture de Solinas, sobre, et dans laquelle on
entend les échos d’un registre de langue qui nous est de plus en plus familier : celui
des robots conversationnels. Plusieurs passages de l’ouvrage, parce qu’ils évacuent
sciemment certains traits de la subjectivité narrative, donnent l’impression d’avoir
été écrits par Chat-GPT, robot à qui la parole est donnée à la fin du texte. Que dire
aussi de ce « elle » par lequel la pérégrine-autrice est définie ? Quelle est sa
substance ? Plutôt qu’il n’est raconté, l’itinéraire suivi se raconte depuis un point de
levier comme extérieur à l’histoire vécue par un sujet. L’étiquette « elle » nous
semble plaquée, comme dénominateur commun de toutes les rencontres, comme
trace de cette « figure » qui était toujours là ; ses intentions lissées, ses
déterminations polies, « elle » apparaît flottante, abstraction offerte à ces accidents
qui font l’identité.

Pour ne pas laisser en suspens une interrogation abyssale, le mot de la fin pourrait
être celui de David Krakauer, professeur de systèmes complexes au Santa Fe
Institute : « La seule chose qui distingue l’Homo sapiens des autres formes de vie ce
n’est pas l’intelligence – toutes sont intelligentes. […] Ce que nous avons, nous, c’est
une impulsion, un désir de dépasser nos limites en façonnant une sorte de version de
nous-mêmes dans le monde – que ce soit une peinture dans la grotte de Lascaux ou
un ordinateur quantique. »

Plus encore qu’Homo sapiens ou qu’Homo faber, nous serions toujours
ontologiquement en-dehors de nous-mêmes, mus par un mouvement qui nous
pousse sans cesse à dépasser notre nature. Selon cette conception, nous ne nous
condamnons pas en allant sur Mars ou en sous-traitant l’intelligence auprès des
ordinateurs. Le risque, s’il fallait retrouver Max Weber, serait que s’impose une
éthique économique du dépassement, purement libertarienne, comme s’est imposée
l’éthique de la profession-vocation qui commande aujourd’hui de bien faire son
travail, quand bien même il serait fort aliénant. Peu s’en faut que le dépassement de
soi, en devenant une conduite de vie, s’enfonce dans les fanges les plus noires de la
compétition, de la domination des forts, de la « néoréaction » que promeut
aujourd’hui le mouvement des Dark Enlightenment dans la Silicon Valley… Et on sait
à quoi le mythe du surhomme, si mal interprété, nous a déjà conduit.

Stéphanie Solinas, L’Être plus. Itinéraire pour Devenir soi-mêmeL’Être plus. Itinéraire pour Devenir soi-même, Seuil (coll.
Fiction & Cie), septembre 2023.
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