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l n’est guère aujourd’hui de secteur de l’activité humaine qui ne se trouve bouleversé par 
ce qu’on appelle « l’intelligence artificielle ». C’est particulièrement le cas dans le domaine des 
images et des outils de capture visuelle, où les algorithmes de deep learning interviennent 
à tous les niveaux : reconnaissance de sujets pour l’amélioration de l’autofocus des appareils 
photographiques, adaptation de la plage dynamique, ou encore, dans nos smartphones, effet 
bokeh, « épaississement » des images ou fameux « mode lune » lancé par Huawei en 2019. 
	 Les plus spectaculaires sont certainement les algorithmes génératifs, qui per-
mettent de produire des images à partir d’autres images ou à partir de commandes – dites 
« prompts ». Ceux-là ont commencé à déferler en 2022 sous différentes formes et s’imposent 
aujourd’hui avec les modèles text-to-image et text-to-video. Générer des images à partir 
de textes ou compléter des images existantes, les corriger, les transformer est devenu 
monnaie courante, au point que la circulation de deep fakes sur les réseaux sociaux a 
augmenté de manière vertigineuse.
	 Ces évolutions posent de nombreuses questions tant au plan éthique que théorique. 
Les accusations de toutes les dérives constatées jusqu’aujourd’hui nourrissent une discus-
sion indispensable sur la circulation de fake news, l’utilisation des images privées, le droit 
d’auteur, la surveillance automatisée des personnes, sans parler de l’impact social – du fait 
du recours croissant aux « travailleurs du clic » dans les pays émergents – et environnemen-
tal de ces technologies énergivores, auquel le précédent numéro de Transbordeur a fait écho. 
Mais c’est aussi au plan théorique que les choses semblent changer irrémédiablement. 
En effet, la théorie de l’image photographique, de Roland Barthes à Rosalind Krauss, 
s’appuyait sur un principe essentiel de l’ère analogique : la capture du réel, qu’on l’appelle 
« index », « empreinte », ou « ça-a-été ». Il faut penser autrement la photographie et inventer 
de nouveaux concepts opératoires pour appréhender une pratique qui ne cultive avec 
les procédés argentiques qu’une parenté lointaine. Les images algorithmiques élaborent 
désormais un monde probable, fruit d’une « imagination artificielle » comme aime à le 
définir Grégory Chatonsky (Transbordeur no 7). On pourrait les décrire dans un sens plus 
pragmatique comme l’application de règles statistiques compulsées par des algorithmes.
	 Dans ce règne de la statistique, le photoréalisme reste une référence majeure – alors 
même qu’il existe toutes sortes d’outils créatifs, fondés sur des styles visuels très différents. 
Cette persistance du réalisme photographique comme référence des algorithmes est essen- 
tielle pour théoriser ce à quoi nous assistons aujourd’hui, mais il est encore difficile de la 
comprendre et de la caractériser. S’ajoute à cela une autre transformation fondamentale : les 
rapports du texte à l’image sont devenus structurants dans la production visuelle elle-même. 
Le texte n’est plus secondaire, mais premier dans la chaîne de production, ce qui conduit 
certains auteurs, comme Hannes Bajohr, à parler d’« ekphrasis opératoire ». Enfin, une notion 
émerge de ces pratiques numériques, celle d’« espace latent ». En effet, pour produire 
des images, les algorithmes génératifs se réfèrent non pas directement à des bases 
de données, mais à des systèmes de compression issus du deep learning qu’on appelle 
« espaces latents » et qui donnent accès à des ensembles de paramètres où la machine vient 
synthétiser l’image la plus proche des commandes qu’on lui fait. Ces « boîtes noires » orga- 
nisent désormais l’accès à une visibilité nouvelle issue des technologies informatiques. 
La théorie de l’image est donc aujourd’hui mise à l’épreuve de ces nouvelles pratiques. Aussi, 
pour pouvoir les saisir, on ne peut s’épargner une réflexion sur le fonctionnement intime des 
images algorithmiques, sur leur histoire qui remonte aux années 1960 et sur les fonctionne-
ments des modèles actuellement en circulation. C’est ce que propose notre dossier.

	 La rédaction

1. Meta Office: Behind the Screens of Amazon Mechanical Turks, 2021, photographie prise par un intérimaire d’Amazon 
de son poste de travail, illustration tirée du projet de recherche Meta Office conduit par Lea Scherer, Lauritz Bohne 
et Edward Zammit.
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Je n’ai jamais voulu en savoir tant que ça sur moi », note Hannah Villiger (1951-1997) en 1980 
dans son carnet1. Si la proximité avec son propre corps est peut-être allée plus loin qu’elle 
ne l’aurait souhaité, cela tient à la nature de la pratique artistique développée au moment 
où elle écrivait ces mots. Au cœur de cette pratique figurait sa relation intime avec l’appareil 
photo Polaroid :

Je me photographie moi-même. Je suis mon premier partenaire et l’objet qui m’est le 
plus proche. Avec mon appareil Polaroid, je suis à l’écoute de mon corps nu, dépouillé, 
à son contact, autour de lui, à l’intérieur, à travers. Le résultat : des images que je peux 
corriger immédiatement [...]. La distance maximale entre l’appareil et une partie de 
mon corps est celle qui va de l’extrémité du bras jusqu’aux orteils. C’est toujours moi 
qui déclenche l’appareil photo, parfois sans le contrôle de l’œil2.

L’« écoute avec un Polaroid », selon la formule de Villiger, montre bien que sa démarche 
n’était pas purement visuelle, malgré le médium photographique. Bien que le Polaroid ait 
une fonction opérationnelle centrale dans son travail, les œuvres finies, agrandies en tirage 
chromogène (C-print), ont, selon sa propre conception, un caractère à première vue sculp-
tural3. Largement reprise par la fondation gérant l’œuvre de Hannah Villiger de même que 
dans les recherches entreprises à ce jour, cette définition a jusqu’ici occulté l’étude de la 
fonction spécifique de la technologie Polaroid dans son œuvre4.
	 Le présent article retrace la manière dont Villiger fait siennes les propriétés spéci-
fiques de la technologie photographique instantanée et les repense pour développer une 
forme d’œuvres que j’appelle installations photographiques grand format. Il s’agit également 
de montrer comment celles-ci se comportent par rapport à d’autres positions photogra-
phiques postmodernes et postconceptuelles, notamment celles recourant elles aussi aux 
images instantanées5. Le regard aveugle, porté « sans le contrôle de l’œil » grâce au Polaroid, 
ne reflète ni la perception que l’artiste a d’elle-même ni, comme chez Cindy Sherman, un 
regard culturel clairement assignable, un jeu de masques. L’exploration photographique 
répétée de son propre corps et les processus de transformation exprimant une réflexion 
sur le processus de perception en tant que tel présentent plutôt chez Villiger la subjectivité 
comme un phénomène reposant sur le regard. Le Polaroid est fréquemment employé à 
l’aveugle et, conformément à la technologie, la prise de vue est rapidement suivie par l’ob-
servation des images : en l’espace de soixante secondes, on voit les couleurs et les contours 
apparaître peu à peu sur la surface initialement blanche pour former une image photogra-
phique. Les poses et les angles peuvent être directement ajustés pour les prochaines prises 
de vue, illustrant la proximité avec le dispositif de feedback de la technologie vidéo utilisé 
depuis le début des années 1970 comme médium artistique de réflexion sur soi-même.

Images immédiates

Plus encore que d’autres procédés photographiques, ceux de l’image instantanée – y compris 
les images des photocopieuses Xerox ou des cabines Photomaton –, accessibles et tech-
niquement peu exigeants, ont été développés pour les masses6. Dans les pratiques artis-
tiques dont il est question ici, les images instantanées constituent la première étape d’une 
séquence plus ou moins longue de métamorphoses médiatiques, et elles se transforment 
en nouvelles images après leur traitement, comme l’agrandissement et le séquençage. Ainsi 
les célèbres portraits sérigraphiés d’Andy Warhol reposent-ils souvent sur l’utilisation de 
photos Polaroid qui, de même que chez Villiger, ne sont plus forcément identifiables en tant 
que telles une fois l’œuvre achevée.
	 Les images instantanées se distinguent par ailleurs des autres images photogra-
phiques et du film par la moindre importance de l’accent mis sur la structure temporelle du 
« ça-a-été7 ». Dans le dispositif en circuit fermé de la technologie vidéo, cette relation indexi-

Intimité immédiate
Hannah Villiger et les images instantanées

Aïcha Revellat



170 171Transbordeur	 Varia Intimité immédiateAïcha Revellat

Huit autres images ont été placées à droite, séparées par un espace plus important. Entre 
ces différentes photos s’instaure un rythme plus saccadé. Bien que les cases soient chacune 
de la même taille, les clichés de droite semblent avoir été pris de plus près : l’augmentation 
de l’écart fait paraître les photos plus grandes. Claudia Spinelli établit un parallèle entre les 
œuvres de Villiger représentant son sexe et la « machine célibataire » de Duchamp : on assiste 
à un affrontement entre l’acte autosexuel et la machine, l’appareil Polaroid. Spinelli consi-
dère ces œuvres explicitement érotiques comme l’affirmation de l’autonomisation d’une 
femme qui « revendique pour elle-même un acte masculin ». Simultanément, « le champ 
d’association [à la pornographie] reste si évident qu’on a du mal à lire les images dans un 
autre contexte »11. La représentation photographique d’un acte aussi intime a cependant 
un précédent dans la photographie Polaroid, notamment dans la communauté queer : les 
Polaroids d’Andy Warhol et de Robert Mapplethorpe donnent des aperçus explicites de la 
scène queer new-yorkaise des années 1970 et 1980 tout en évitant, jusqu’à leur publication, 
d’être vus par des yeux auxquels ils n’étaient pas destinés12. D’autres artistes queers moins 
célèbres, comme Laura Aguilar et Lyle Ashton Harris, ont également utilisé le Polaroid pour 
prendre des photos intimes d’elles-mêmes et de leur communauté. Avec ses œuvres sexuel-
lement explicites, Villiger, en couple avec une femme pendant des années, s’inscrit donc 
également dans ce courant. Un aspect supplémentaire, d’un point de vue purement phéno-
ménologique, est cependant l’absence de visibilité dans l’appréhension de son corps : seule 
l’image permet au sujet de voir son propre sexe de manière complète et non fragmentée.
	 Barbara T. Smith, dont la carrière artistique a débuté au milieu des années 1960 avec 
l’installation chez elle d’une Xerox 914, a immédiatement élargi la fonction de photocopie de 
cette machine aux objets du quotidien, aux membres de sa famille et à son propre corps. Sur 
ce dernier point, la prise de vue prend aussi l’aspect d’une performance : outre les poses 
spécifiques adoptées par son corps, elle fait même capturer par la photocopieuse des images 
des moments les plus intimes. Pink (1965) se compose de vingt et une images collées l’une à 
côté de l’autre que Smith a déclenchées en se masturbant sur la photocopieuse (fig. 2). Pour 
elle, les autophotographies, en particulier les nus, représentaient un moyen d’échapper à 
l’isolement domestique13. Si les différents niveaux de gris de la photocopieuse ne parviennent 
pas à restituer de manière adéquate la sensualité de l’auto-érotisme, du moins les différentes 
nuances de rose du papier de l’imprimante évoquent-elles la corporéité charnelle du geste. 
Deux parallèles directs avec les travaux de Villiger au Polaroid montrent comment les artistes 
se servent des propriétés des technologies d’images instantanées pour illustrer le désir 
féminin selon leurs propres critères. Comme Smith, Villiger ne fixe pas l’objectif et elle ne voit 
les images qu’à leur sortie de l’appareil. « Plus vite, plus agressif, plus sexuel », note Villiger 
dans son carnet l’année où a été créée la série Block14. D’une certaine façon, la « petite mort », 
le moment de l’orgasme, survient aussi lorsqu’on appuie sur le déclencheur électronique : 
« écoute », auscultation et palpation du corps se cumulent au moment où l’obturateur 
de l’appareil s’ouvre, en créant une image, et se referme, accompagné du clic typique et 
du ronronnement consécutif, et le cas échéant, ce processus est souligné explicitement par 
le flash15. Voici comment Villiger le décrit : 

Après avoir appuyé sur le déclencheur, bruit spécifique du Polaroid, extraction de la 
photo, relâchement des muscles de mon corps, tension en regardant la surface claire 
du tirage Polaroid pour voir mon image se développer peu à peu ; je vois directement 
l’image en grand format ; je la corrige, je recommence jusqu’à ce qu’elle corresponde 
à mes idées et à ma sensualité, je communique directement avec l’image16. 

Les propriétés physiques des machines – chaleur, rythme, bruits – et la sensualité corporelle 
des artistes s’entremêlent.
	 Les Photomatons suivent ce même schéma combinant préparation, pose, prise de 
vue, suivies de l’attente des photos, la prise de vue étant généralement marquée par quatre 
flashs à intervalles brefs et automatisés sur lesquels le sujet photographié n’a aucune 
influence. Les surréalistes appréciaient déjà la nature automatisée de l’appareil développé 
en 1928, placé dans l’espace public et accessible à tout le monde17. Dans l’œuvre de Cindy 
Sherman, dont la pratique basée sur des autoportraits photographiques est régulièrement 
évoquée en lien avec celle de Villiger, figurent également des autoportraits pris dans un 
Photomaton18. Sur les clichés en noir et blanc, on ne voit pas Sherman en tant qu’individu, 

cale est poussée à l’extrême du fait de la simultanéité de l’enregistrement par la caméra 
et de l’apparition de l’image. En raison de leur instabilité, Yvonne Spielmann qualifie les 
images vidéo d’« images de transformation », leur structure temporelle se distinguant de 
celle de l’image-tableau8. Mais au-delà de la technologie vidéo, l’immédiateté est également 
inhérente à l’image instantanée photographique. Selon la thèse exposée ici, Villiger a appli-
qué ce postulat dans ses travaux, tout en s’y opposant simultanément.
	 L’appareil photo Polaroid SX-70 utilisé par Villiger a été mis sur le marché en 1973 et il 
allait assurer un grand succès à l’entreprise fondée en 1947. Toutes les étapes de la produc-
tion entre la prise de vue et le développement étaient supprimées et l’appareil se distinguait 
par son extrême maniabilité9. Mais l’accessibilité et l’amélioration de la composition chimique 
ne sont pas les seuls facteurs ayant contribué au succès du nouveau système : la technologie 
de la photographie instantanée permet en outre de se passer de laboratoire photo. L’absence 
de tout regard étranger lors du développement a conduit dès les années 1940 et 1950 
à l’emploi de cette technologie pour réaliser des photographies intimes, érotiques, voire 
pornographiques. Pour la communauté queer, le Polaroid et les Photomatons permettaient 
de s’exposer à l’objectif sans se dévoiler aux employés des laboratoires photographiques10.
	 Pour Block VI (1988-1989), Villiger a combiné vingt prises de vue montrant sa vulve en 
très gros plan (fig. 1). D’une main, elle tient le Polaroid, de l’autre, elle se livre à des attou-
chements sur son propre corps. Les photos font également partie d’une série et se lisent 
presque comme un storyboard. Entre les douze clichés de gauche, l’espacement est faible, 
les prises de vue fragmentaires de chaque photo se fondant optiquement l’une dans l’autre. 

1. Hannah Villiger, Block VI, 1988-1989, vingt tirages chromogènes d’épreuves Polaroid contrecollés sur 
aluminium, 490 × 557,5 cm. Cham, Fondation The Estate of Hannah Villiger.
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mais des images stéréotypées de femmes préfigurant déjà les Untitled Filmstills (1978) et la 
pratique des années suivantes. Villiger pointe elle aussi l’appareil photo sur elle-même, sans 
pour autant se considérer comme un sujet photographié. Contrairement à Sherman, qui se 
transforme en différents personnages, le plus souvent féminins, à l’aide de masques et de 
déguisements, chez Villiger, les traits individuels sont réduits au minimum sous l’effet d’une 
fragmentation souvent violente du corps au moment de la prise de vue, puis du traitement 
ultérieur des images Polaroid. La synthèse des images individuelles en des installations 
composées de plusieurs éléments donne même naissance à de nouveaux corps, cependant 
que la personne représentée, son genre, voire sa nature humaine restent ambigus.
	 La cabine photographique est conçue pour prendre des portraits en buste. Alors 
que dans ses Filmstills, Sherman joue sur les intérieurs, l’architecture et la scénographie, 
ainsi que sur les costumes et l’éclairage dramatique, les paramètres techniques disponibles 
pour la prise de vue dans un Photomaton sont plus restreints. Devant la vitre rectangulaire 
indiquant le champ de prise de vue, la personne souhaitant être photographiée peut ou doit 
prendre place sur un siège réglable en hauteur : en raison de l’espace exigu de la cabine, la 
distance maximale par rapport à l’appareil photo placé derrière la vitre est clairement définie, 
correspondant en gros à la longueur d’un bras. Contrairement à Villiger qui, au début des 
années 1980, travaillait encore souvent avec sa compagne de l’époque, Sherman semble 
avoir tenu dès le début de sa carrière à être seule au cours de la prise de vue : depuis les 
œuvres créées dans la cabine photographique, elle travaille avec le retardateur, loin de tout : 
la performance est privée19.
	 Sa première exposition individuelle à la Kunsthalle de Bâle20, pour laquelle, après 
un travail avec sa compagne et des objets de l’environnement quotidien, elle se replie sur 
l’observation de son propre corps, semble donc infirmer l’hypothèse largement répandue 
selon laquelle art féministe et performance sont indissociables depuis les années 1970. 
Chez Villiger, l’acte intime et auto-érotique n’est exposé au regard étranger qu’une fois 
la performance terminée, et seuls des instantanés individuels restituent le processus. 
La première spectatrice est toujours l’artiste, le regard sur soi-même se fait à travers un 
médium qui conditionne cette vision. Ce n’est le cas ni de la photographie argentique ni 
du film : la pellicule doit d’abord être rendue visible, ce qui nécessite un laboratoire, mais 
aussi, dans le cas du film, un personnel qualifié. La photographie instantanée peut ainsi être 
considérée comme un médium garantissant aux autrices et auteurs le contrôle de leur propre 
travail et de leur propre corps. À l’instar de la photocopieuse, les technologies de l’image 
instantanée telles que le Polaroid et la vidéo ont partie liée avec le capitalisme, qui promet 
la mise à disposition de marchandises destinées à une consommation à moindre effort, 
à tout le monde, dans les plus brefs délais – à l’instant même. Les œuvres d’art étant elles 
aussi des marchandises, leurs conditions de production doivent également être envisagées 
dans le contexte de l’ordre économique capitaliste. Ces mécanismes sont abordés ou 
visualisés dans les œuvres contemporaines au niveau de la structure comme du contenu21. 
Les images photographiques ont un statut particulier dans la mesure où leur reproductibilité 
remet en question l’unicité de l’œuvre d’art. Du côté de la production en revanche, les 
tirages grand format représentent un effort financier considérable : Hannah Villiger pouvait 
se payer des films Polaroid relativement abordables, mais pour les agrandissements et la 
production des C-prints, elle devait souvent compter sur les moyens mis à sa disposition 
pour les expositions.

Au miroir de la représentation

De 1980 à 1997, Villiger a créé environ 400 œuvres composées de photos Polaroid agrandies. 
Il s’agit soit d’images individuelles, soit, le plus souvent, d’installations composées de deux 
à vingt images. Le bord blanc typique des Polaroids a été coupé, ce qui définit une figure 
presque carrée permettant de s’affranchir plus aisément de l’orientation initiale de l’image. 
Entre 1988 et 1992, Villiger nommait ces séquences d’images Block, numérotées en chiffres 
romains. Après 1993, les séquences Block non agrandies sont intitulées Skulptural22. D’un 
point de vue historique, le terme Block doit être mis en relation avec Joseph Beuys, qui 
qualifiait de « blocs » [Blöcke] un regroupement d’œuvres. Ce qu’on appelle le « bloc Beuys », 
installé par l’artiste en 1970 au Hessisches Landesmuseum de Darmstadt, comprend 290 
travaux. Par « bloc », Beuys n’entendait donc pas le support matériel dans lequel les œuvres 2. Barbara T. Smith, Pink, 1965, assemblage de vingt et une photocopies Xerox, 150 × 100 cm. 
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sont taillées ou sculptées, mais, à l’instar de la notion de « sculpture sociale » [soziale Plastik], 
un concept artistique reflétant l’expérience spatiale des spectatrices et spectateurs, centrale 
pour lui23. Maja Naef, qui a analysé le corpus de dessins de Beuys, précise que ce dernier 
utilisait le terme « bloc » pour transformer après coup un ensemble d’œuvres éparses en un 
groupe cohérent. Elle désigne ce processus sous le nom de « mise en bloc » [verblocken]24. 
Les dessins réalisés au fil des ans, voire des décennies, acquièrent une cohérence définitive 
encore indécelable au moment de leur création. Au contraire, les feuilles individuelles 
relevaient d’abord d’une pratique de « mise à l’écart25 ». La méthode de « mise en bloc » de 
Villiger se distingue de la pratique de Beuys en ceci que, à quelques rares exceptions près, 
elle regroupait dans ses installations des photos réalisées au cours d’une unique séance 
de prises de vue, en une seule journée. En jetant un coup d’œil aux archives, on s’aperçoit 
néanmoins que la mise de côté jouait également un rôle : des milliers de Polaroids sont 
triés et stockés dans des cartons par Villiger et témoignent de sa décision d’employer ou 
d’écarter certaines photos. Ainsi est révélé un parcours fait d’expérimentations et d’un 
processus de sélection à l’issue des séances photo qui serait autrement resté dans l’ombre.
	 L’un de ces cartons mis de côté contient neuf variations du motif traité ultérieurement 
par Villiger dans l’installation Skulptural (1984-1985). Six des neuf photos montrent une vue 
fragmentée de son entrejambe, en plongée totale. Sur l’une des photos, une jambe est 
croisée sur l’autre, partiellement recouverte d’un film plastique jaune. Entre le ventre et les 
cuisses, des plis se sont formés sous l’effet de la position assise, dessinant une sorte de Y 
(fig.  3). Dans l’installation, Villiger a choisi un angle où l’ouverture du Y, un triangle, est 
constituée par le film jaune, qui donne à première vue l’impression de recouvrir sa région 
pubienne, un peu comme un slip (fig. 4). Comparé à la peau, le triangle en plastique est 
brillant, opaque et sa surface réfléchit la lumière au lieu de devenir translucide. Deux détails 
viennent jeter le doute sur l’interprétation initiale. Tout d’abord, vers le côté le plus long du 
triangle, en bas à droite de l’image, la peau présente une ombre formant un contour, ce 
qui suggère qu’il s’agit d’un membre placé au-dessus de la pellicule plastique, et non du 
ventre situé en dessous. En outre, la peau de la cuisse droite est couverte de taches rouges, 
tandis que la gauche, lisse, est si fortement éclairée que la peau semble translucide, une 
caractéristique propre aux œuvres de cette série. Pour aboutir à cette variante finale de 
l’œuvre, Villiger a dû expérimenter les variations et les comparer directement entre elles. 
Avant l’introduction de la photographie numérique, cette façon de procéder n’était réalisable 
qu’avec la technologie de la photographie instantanée.

4. Hannah Villiger, Skulptural, 1984-1985, tirage 
chromogène d’une épreuve Polaroid contrecollé sur 
aluminium, 123 × 125 cm. Bâle, Basler Kunstverein.

3. Hannah Villiger, vingt-cinq épreuves Polaroid, 1984-1985, ensemble réuni par Aïcha Revellat. Cham, Fondation The Estate 
of Hannah Villiger.
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5. William Anastasi, Nine Polaroids of a Mirror, 1967, épreuve argentique instantanée, 36,8 × 28,6 cm. New York, 
Metropolitan Museum of Art.

6. Michael Snow, Authorization, 1969, épreuves argentiques instantanées (Polaroid 47) et ruban adhésif sur miroir dans un 
cadre de métal, 54,5 × 44,5 cm. Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada.
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	 Un bref retour à la fin des années 1960 permettra d’illustrer la manière dont l’auto-
référentialité de l’image instantanée a remis en question le statut de l’image photographique. 
Dans Nine Polaroids of a Mirror (1967), William Anastasi a énoncé en toutes lettres l’auto-
référentialité des images photographiques en reproduisant, pour chacun des neuf clichés, 
une image du miroir placé directement devant lui et l’appareil (fig. 5). À partir de la deuxième 
prise, il colle les photos précédentes sur le miroir, de sorte que ce dernier est finalement 
presque entièrement recouvert par les photos des photos. À peine deux ans plus tard, 
Michael Snow réalise Authorization (1969), œuvre dans laquelle le miroir est préalablement 
recouvert d’un rectangle de ruban adhésif où peuvent s’inscrire exactement quatre photos 
Polaroid (fig.  6). On aperçoit nettement l’appareil, sans doute un Polaroid Land Camera 
modèle 9526.
	 Le lien entre les différentes images est l’une des principales caractéristiques 
des installations de Villiger et illustre la manière dont le moi se réfère à lui-même. Dans 
Block XIII (1989), elle regarde droit devant elle, l’air concentré, en baissant légèrement la tête 
(fig. 7). Nous voyons en plongée son corps nu couvert de taches de rousseur, sans pouvoir 
l’appréhender totalement – l’angle est si abrupt que le corps semble vu à vol d’oiseau. En 
partant du front, qui arbore entre les sourcils la fameuse ride d’anxiété, signe de tension, 
on descend le long de l’arête du nez avant d’apercevoir les lèvres minces. Sur l’image, le 
menton et les épaules sont alignés. L’épaule droite, éclairée par le flash de l’appareil, est 
bombée, la peau entre l’épaule et le cou est plissée. Invisible, le bras droit, tendu au-dessus 
de la tête, tient le Polaroid avec lequel la photo a été prise. La tension corporelle évoquée, 
bien visible, s’explique notamment par cette pose. Le Polaroid SX-70 employé par Villiger 
de 1980 à 1997 pèse près d’un kilo. Appuyer d’une seule main sur le déclencheur tout en 
pointant vers soi l’appareil, à l’encontre du maniement prévu, n’est pas de tout repos. Un tel 
effort physique est absent chez Anastasi et Snow, qui utilisent tous deux un trépied27.
	 En 1989-1990, Villiger se sert elle aussi de miroirs visibles sur l’image : comme chez 
Anastasi et Snow, le jeu d’autoréférence est ainsi poussé à son comble. Block XVII (1989) 
se compose de six photos individuelles distinguées par le jeu des couleurs : en haut, les 
fragments de corps voisinent avec du bleu et du rouge, en bas avec du jaune et du blanc 
(fig. 8). La première photo (en haut à gauche) et la dernière en bas à droite contiennent toutes 
les deux du rouge, du jaune et du bleu. La clarté de la peau éclairée et le fond d’un noir de 
jais font particulièrement ressortir les couleurs. Comme Villiger a sans doute pris ces photos 
dans une pièce sombre, le flash automatique du Polaroid SX-70 s’est déclenché, mettant en 
valeur la peau, le tissu et le miroir. Contrairement à la phase précédente de l’œuvre, sa peau 
n’est pas entièrement nue : un avant-bras est enveloppé de tulle, un long collier de perles 
rouges et blanches s’entortille autour d’une cheville et d’un poignet. En outre, les photos 
Polaroid, qui présentent chacune des fragments du corps et des tissus, sont elles-mêmes 
encore fragmentées. Les miroirs sont disposés de deux manières : soit Villiger se tient debout 
dessus, soit elle les tient d’une main devant l’appareil. Les reflets n’occupent qu’une partie de 
l’image, le réfléchissement en soi passant au premier plan, nous regardons donc Villiger en 
train de se regarder. A fortiori, le sexe, plus encore que d’autres parties du corps, n’est visible 
par le sujet lui-même qu’en partie, à moins d’utiliser un miroir ou un appareil photo.
	 Les miroirs sont la méthode d’image instantanée par excellence, même s’il s’agit 
au départ d’images fugitives. Le regard dans le miroir est ce qui se rapproche le plus de 
la perception de notre propre corps par autrui : la caméra est utilisée comme un autre 
(fictif). D’un point de vue phénoménologique, le sujet, dont la perception est limitée par 
son propre corps, ne se perçoit comme forme entière que de l’extérieur, telle une image 
réfléchie. Lorsque des artistes comme Barbara Kruger, Carrie Mae Weems, Nan Goldin, 
Francesca Woodman, Cindy Sherman et Hannah Villiger, pour n’en citer que quelques-unes, 
photographient leur reflet dans le miroir à partir des années 1970, le cadre de référence 
culturel de ces mises en scène est toujours celui dans lequel le corps des personnes lues 
comme femmes sert de surface de projection aux fantasmes masculins, et celui qui mène 
les féministes à la conclusion que les rôles de genre des phénomènes ne sont pas innés, 
mais socialement construits. À cet égard, la photographie n’est pas un médium exempt de 
reproches : les stéréotypes de genre, mais aussi la construction de personnes lues comme 
non blanches en tant qu’« autres » [other] se sont renforcés depuis le XIXe siècle par le biais 
des images photographiques28. Le terme male gaze (regard masculin), introduit par Laura 
Mulvey, spécialiste en études cinématographiques, qui exprime cette asymétrie du regard, 

7. Hannah Villiger, Block XIII, 1989, quinze tirages chromogènes d’épreuves Polaroid contrecollés sur aluminium, 
394 × 620 cm. Cham, Fondation The Estate of Hannah Villiger.
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a été amplement débattu dans l’histoire de l’art depuis les années 1970. La lecture proposée 
par Agnieszka Sosnowska du lien entre les travaux d’artistes vidéastes comme Joan Jonas 
et Lynda Benglis et ceux de Villiger est qu’ils reposent tous sur la reconquête du regard sur 
son propre corps : « La caméra vidéo, médium complètement nouveau qui n’était dominé 
par aucun discours, est devenu un outil idéal pour l’art féministe à la fin des années 1960 et 
dans les années 1970. Les femmes artistes ont retourné l’objectif vers elles-mêmes en une 
quête de leur propre image sans l’intermédiaire du regard masculin29. » L’autrice ne prend 
toutefois pas position sur le rôle joué par les caractéristiques de la photographie instantanée 
dans ce dispositif. Le fait que l’acte de l’autophotographie soit automatiquement interprété 
chez les femmes artistes comme un geste féministe d’autonomisation du regard peut aussi 
entraîner l’effacement derrière cette seule lecture d’autres aspects des pratiques artistiques. 
Tel a été notamment le sort de Francesca Woodman (1958-1981), que ses photographies en 
noir et blanc montrent fréquemment dans une maison à l’aspect fantomatique, entourée 
de miroirs et d’autres objets. Posant souvent nue, elle évolue lascivement devant l’appareil 
photo. Lors d’une table ronde, Margaret Sundell a exprimé son mécontentement face à 
l’assignation délibérée de l’œuvre de Woodman à une pratique postmoderne et féministe 
après sa mort prématurée, fondée avant tout sur des textes de Rosalind Krauss et d’Abigail 
Solomon-Godeau30. Sundell affirme : « Les photographies de Woodman dégagent une 
profonde ambivalence : le refus et l’aspiration simultanés d’être constituée dans le champ 
de vision comme un objet de désir31. » Une telle ambivalence doit également être reconnue 
aux Installations de Villiger du point de vue de sa propre mise en scène en tant que sujet et 
objet sexuels.

Le moi et le moi-caméra

Le repli volontaire de Villiger sur son propre corps, qui allait marquer la suite de sa pratique, 
a déjà été évoqué. En 1985, grâce à Jean-Christophe Ammann, directeur de la Kunsthalle 
de Bâle depuis 1978, elle parvient à organiser une exposition individuelle. Les grands 
tirages chromogènes, dont elle a entre-temps fixé les dimensions à 123 × 125 cm, sont tous 
accrochés à la même hauteur, avec le même espacement, aux murs des salles d’exposition 
de la Kunsthalle.
	 Les photos montrant des attouchements de son propre corps sont particulièrement 
fréquentes dans ces œuvres ou dans les illustrations de Neid, publication qui accompagne 
l’exposition32 : des doigts enfouis dans l’entrejambe, une main posée entre deux jambes, le 
poignet épousant parfaitement la courbe du genou, des doigts qui enserrent fermement une 
cheville, deux pieds posés l’un sur l’autre qui, sous l’effet de la lumière rasante, se muent 
en un seul pied comptant trop d’orteils, un pied reposant nonchalamment sur la cheville 
de l’autre jambe, ainsi qu’un autre placé contre le tibia de la jambe d’appui, rappelant une 
position de base de la danse classique. Dans la clarté éblouissante du jour, les contours du 
corps sur le drap blanc paraissent laiteux, l’extrême proximité de la caméra avec la peau la 
rend rugueuse et floue (fig. 9).
	 La position de l’appareil photo « en haut », en plongée, est dans l’ensemble plus 
fréquente que la contre-plongée ; par conséquent, non seulement on ne voit généralement 
guère le corps au-dessus du tronc, mais en outre, l’image se focalise sur les jambes, les 
pieds et ce sur quoi ils reposent, généralement des textiles, des couettes, des draps ou de la 
moquette. L’orientation de l’appareil Polaroid reprend donc la perception phénoménologique 
de soi liée à la corporéité : si nous nous observons nous-mêmes sans le truchement d’un 
miroir, nous voyons notre corps en vue plongeante.
	 C’est précisément ce rapport radical à soi du sujet photographiant et photographié 
qui est au cœur de l’art vidéo33, comme l’écrit Krauss dans un article de 1976 : « L’auto-
encapsulation – le corps ou la psyché en tant qu’enveloppe34 – est omniprésente dans le 
corpus de l’art vidéo35. » La vidéo, poursuit-elle, dont la forme artistique a toujours capturé 
le corps – et notamment celui de l’artiste lors d’une performance –, est ainsi un « médium 
intrinsèquement narcissique ».
	 Dans la tradition de la critique féministe, Krauss fait appel à un concept psychanalytique 
remontant à Sigmund Freud pour décrire un phénomène de la culture visuelle. La per- 
formance « pour le moniteur vidéo », que Krauss décrit en prenant l’exemple d’artistes tels 
que Lynda Benglis, Vito Acconci et Bruce Nauman, se caractérise par la présence sur le 

8. Hannah Villiger, Block XVII, 1989, six tirages chromogènes d’épreuves Polaroid contrecollés sur carton, 21 x 25,5 cm. 
Cham, Fondation The Estate of Hannah Villiger.
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travail sur les traits spécifiques du médium lui-même : pour la vidéo, il s’agit du dispositif de 
feedback qui, selon mon hypothèse, est en quelque sorte reproduit par Villiger grâce à la 
photo instantanée. Villiger détourne la technologie Polaroid de sa fonction initiale et malmène 
la fonction d’illustration de l’appareil photo, conçu pour produire des instantanés à moindre 
effort. En pointant « à l’aveugle » l’appareil photo sur son corps à bout portant, sans utiliser 
le viseur, Villiger nie l’existence d’un objet iconographique au sens traditionnel du terme. 
La « palpation » du corps au moyen de l’appareil photo suggère une haptique érotique dans 
laquelle Laura Marks refuse catégoriquement de voir une perception féminine, mais dont 
les femmes artistes se servent comme d’une « stratégie visuelle féminine » : « L’érotisme 
de ce médium [la vidéo] tient en partie à son incomplétude, à l’impossibilité de tout voir, 
parce qu’il est si granuleux, son clair-obscur si brutal, ses figures de simples suggestions39. » 
La métaphore de l’« écoute » décrite ci-dessus par Villiger est également pertinente en 
ce qui concerne les propriétés médiatiques de la vidéo : le signal vidéo ne fait pas de 
distinction entre les informations visuelles et auditives, la sortie image peut être modulée par 
un synthétiseur audio, par exemple. Ce que Villiger décrit comme une attitude d’« écoute » 
peut aussi être compris comme du scepticisme vis-à-vis de la primauté du visuel dans la 
photographie. En photographiant d’abord sans regarder, elle laisse à son intuition corporelle, 
à l’appareil photo ainsi qu’au hasard le contrôle de l’image en train d’apparaître. Pour la 
photographie, Laura Marks tire ce concept de l’indexicalité. Puisque l’index, caractéristique 
de la photographie, repose sur l’idée d’une image « formée par contact tactile », argumente-
t-elle, « alors les médias recourant à un objectif sont des arts du toucher. […] Et bien sûr, 
toutes les marques distinctives sont des index visibles d’un événement tactile40 ». Dans le 
cas de Villiger, l’événement tactile est souvent un enchaînement de sujets et d’objets qui 
se touchent : une main touche une jambe, un morceau de tissu touche la peau, le doigt de 
l’artiste touche le déclencheur, déclenchant par là-même une série de réactions chimiques 
lors de la capture de la lumière émise par l’image projetée. Selon Marks, ce qui apparaît dans 
l’image photographique et filmique est toujours tactile et peut donc également provoquer 
des sensations tactiles chez la spectatrice ou le spectateur. Marks explique comment, 
dans l’art vidéo, les images denses et superposées mêlant image et son contraignent la 
perception visuelle à rester en surface. Contrairement au film, poursuit-elle, qui suggère 
un rapport à la réalité, mais s’adresse aux spectateurs en les considérant comme relevant 
d’une autre sphère, la relation avec la vidéo est directe et transmise par les surfaces : « Elle 
remet en question l’illusion du cinéma de représenter la réalité en repoussant le regard du 
spectateur à la surface de l’image. Et elle permet une perception incarnée : le spectateur 
réagissant à la vidéo comme à un autre corps, et à l’écran comme à une autre peau41. » 
La relation entre l’artiste – ici aussi spectatrice – et sa représentation n’est dès lors pas 
haptique parce que l’objet du regard est son (propre) corps. Selon Marks, on peut plutôt 
parler d’une « subjectivité dynamique » entre l’objet iconographique et le spectateur42. Sur 
les Polaroids agrandis de Villiger, la faible distance entre l’appareil photo et le corps permet 
également une sorte de vision tactile.
	 Cette hypothèse va à l’encontre de l’opinion d’Yvonne Spielmann à propos de l’art 
vidéo et de ses débuts. Selon Spielmann, il s’agissait d’abord pour des pionniers comme 
Vito Acconci d’affirmer le médium et de le démarquer de l’image télévisée et du cinéma 
en recourant aux fonctions réflexives comme le feedback ou en testant ses limites par la 
proximité physique avec la caméra ou l’évocation directe de sujets (imaginés) dans l’espace 
du spectateur43. Pour Spielmann, l’un des concepts clés de la vidéo est l’immédiateté, censée 
la distinguer des autres médias photographiques : « L’immédiateté de la vidéo, la simultanéité 
de l’enregistrement et de la retransmission, diffère des médias photochimiques, tels que la 
photographie et le film, même si la vidéo dispose d’un mécanisme optique d’enregistrement 
similaire44. » Nous l’avons vu, la technologie de la photographie instantanée offre de fait 
une structure temporelle comparable à celle de la vidéo, qui permet aux artistes de réagir 
immédiatement aux images capturées. Si la relation intime entre l’artiste et l’appareil photo 
n’est pas reproduite dans l’espace d’exposition, cela tient aux processus de transformation 
que la photo instantanée subit après son apparition. L’impression d’immédiateté et d’intimité 
doit donc être également comprise comme un effet produit par les techniques médiatiques 
entre le corps et l’appareil photo lorsqu’il est à développement instantané.

Traduction de l’allemand par Emmanuel Faure

moniteur de sa propre image, dont la perception devient partie intégrante du travail vidéo. 
Cette dissociation suivie d’un reflet par le biais de la boucle de feedback correspondrait 
au clivage psychologique du moi en sujet et reflet spéculaire, la présence simultanée 
brouillant les frontières entre sujet et objet36. Ce que Villiger nomme « l’envie [Neid] du moi 
photographié vis-à-vis du moi photographiant » est désigné dans le narcissisme comme le 
désir du sujet pour son moi idéalisé. Selon Freud, qui décrit le narcissisme comme un stade 
de développement, initialement sain dans l’enfance, au cours duquel la libido est d’abord 
exclusivement tournée vers soi37, la variante pathologique, secondaire, est avant tout le 
problème de certaines patientes qui régressent en quelque sorte vers le moi infantile. Alors 
que chez les hommes ce phénomène se manifesterait comme une banale surestimation 
sexuelle, les formes « défavorables » de narcissisme concerneraient surtout les femmes : 

Dans le cas de l’évolution vers la beauté, notamment, s’établit une autosuffisance de 
la femme qui dédommage celle-ci de la restriction d’ordre social qu’elle a subie dans 
la liberté de son choix d’objet. Au sens strict, de telles femmes n’aiment qu’elles-
mêmes, avec une intensité analogue à celle dont l’homme les aime. Leur besoin n’est 
donc pas d’aimer, mais d’être aimées, et l’homme qui les séduit est celui qui remplit 
cette condition38. 

Si le concept de narcissisme est utilisé de manière délibérée pour décrire les pratiques artis-
tiques féminines, le geste féministe visant à prendre le contrôle de la représentation de son 
propre corps risque d’être rejeté sous prétexte que cette autoreprésentation serait motivée 
par la vanité.
	 Si l’on se réfère à la réception de femmes artistes comme Villiger, cela signifie en 
outre que les œuvres ne doivent pas être comprises uniquement comme l’expression d’une 
confrontation avec sa propre subjectivité, mais qu’elles représentent en premier lieu un 

9. Hannah Villiger, Skulptural, 1984-1985, tirage chromo-
gène d’une épreuve Polaroid contrecollé sur aluminium, 
125 × 123 cm.
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