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Editorial

| n’est guére aujourd’hui de secteur de I'activité humaine qui ne se trouve bouleversé par
ce qu’on appelle «I'intelligence artificielle ». C’est particulierement le cas dans le domaine des
images et des outils de capture visuelle, ou les algorithmes de deep learning interviennent
a tous les niveaux: reconnaissance de sujets pour I'amélioration de I'autofocus des appareils
photographiques, adaptation de la plage dynamique, ou encore, dans nos smartphones, effet
bokeh, «épaississement » des images ou fameux « mode lune » lancé par Huawei en 2019.

Les plus spectaculaires sont certainement les algorithmes génératifs, qui per-
mettent de produire des images a partir d’autres images ou a partir de commandes —dites
«prompts ». Ceux-la ont commencé a déferler en 2022 sous différentes formes et s’imposent
aujourd’hui avec les modéles text-to-image et text-to-video. Générer des images a partir
de textes ou compléter des images existantes, les corriger, les transformer est devenu
monnaie courante, au point que la circulation de deep fakes sur les réseaux sociaux a
augmenté de maniére vertigineuse.

Ces évolutions posent de nombreuses questions tant au plan éthique que théorique.
Les accusations de toutes les dérives constatées jusqu’aujourd’hui nourrissent une discus-
sion indispensable sur la circulation de fake news, I'utilisation des images privées, le droit
d’auteur, la surveillance automatisée des personnes, sans parler de I'impact social — du fait
du recours croissant aux «travailleurs du clic» dans les pays émergents —et environnemen-
tal de ces technologies énergivores, auquel le précédent numéro de Transbordeur a fait écho.
Mais c’est aussi au plan théorique que les choses semblent changer irrémédiablement.
En effet, la théorie de I'image photographique, de Roland Barthes a Rosalind Krauss,
s’appuyait sur un principe essentiel de I’ére analogique: la capture du réel, qu’on I'appelle
«index», «empreinte », ou «ca-a-été ». Il faut penser autrement la photographie et inventer
de nouveaux concepts opératoires pour appréhender une pratique qui ne cultive avec
les procédés argentiques qu’une parenté lointaine. Les images algorithmiques élaborent
désormais un monde probable, fruit d’une «imagination artificielle» comme aime a le
définir Grégory Chatonsky (Transbordeur n°7). On pourrait les décrire dans un sens plus
pragmatique comme I'application de régles statistiques compulsées par des algorithmes.

Dans ce regne de la statistique, le photoréalisme reste une référence majeure —alors
méme qu'il existe toutes sortes d’outils créatifs, fondés sur des styles visuels trés différents.
Cette persistance du réalisme photographique comme référence des algorithmes est essen-
tielle pour théoriser ce a quoi nous assistons aujourd’hui, mais il est encore difficile de la
comprendre et de la caractériser. S’ajoute a cela une autre transformation fondamentale: les
rapports du texte a I'image sont devenus structurants dans la production visuelle elle-méme.
Le texte n’est plus secondaire, mais premier dans la chaine de production, ce qui conduit
certains auteurs, comme Hannes Bajohr, a parler d’«ekphrasis opératoire ». Enfin, une notion
émerge de ces pratiques numériques, celle d’«espace latent». En effet, pour produire
des images, les algorithmes génératifs se référent non pas directement a des bases
de données, mais a des systéemes de compression issus du deep learning qu’on appelle
«espaces latents» et qui donnent accés a des ensembles de paramétres ou la machine vient
synthétiser I'image la plus proche des commandes qu’on lui fait. Ces «boites noires» orga-
nisent désormais I'accés a une visibilité nouvelle issue des technologies informatiques.
La théorie de I'image est donc aujourd’hui mise a I’épreuve de ces nouvelles pratiques. Aussi,
pour pouvoir les saisir, on ne peut s'épargner une réflexion sur le fonctionnement intime des
images algorithmiques, sur leur histoire qui remonte aux années1960 et sur les fonctionne-
ments des modeles actuellement en circulation. C’est ce que propose notre dossier.

La rédaction
1. Meta Office: Behind the Screens of Amazon Mechanical Turks, 2021, photographie prise par un intérimaire d’Amazon

de son poste de travail, illustration tirée du projet de recherche Meta Office conduit par Lea Scherer, Lauritz Bohne
et Edward Zammit.
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Intimité immédiate

Hannah Villiger et les images instantanées

Aicha Revellat
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Je n’ai jamais voulu en savoir tant que ¢a sur moi», note Hannah Villiger (1951-1997) en 1980
dans son carnet'. Si la proximité avec son propre corps est peut-étre allée plus loin qu’elle
ne l'aurait souhaité, cela tient a la nature de la pratique artistique développée au moment
ou elle écrivait ces mots. Au coeur de cette pratique figurait sa relation intime avec I'appareil
photo Polaroid:

Je me photographie moi-méme. Je suis mon premier partenaire et I'objet qui m’est le
plus proche. Avec mon appareil Polaroid, je suis a I'’écoute de mon corps nu, dépouillé,
a son contact, autour de lui, a I'intérieur, a travers. Le résultat: des images que je peux
corriger immédiatement [...]. La distance maximale entre I'appareil et une partie de
mon corps est celle qui va de I'extrémité du bras jusqu’aux orteils. C’est toujours moi
qui déclenche I'appareil photo, parfois sans le controle de I'ceil?.

L'«écoute avec un Polaroid», selon la formule de Villiger, montre bien que sa démarche
n’était pas purement visuelle, malgré le médium photographique. Bien que le Polaroid ait
une fonction opérationnelle centrale dans son travail, les ceuvres finies, agrandies en tirage
chromogéne (C-print), ont, selon sa propre conception, un caractére a premiére vue sculp-
tural®. Largement reprise par la fondation gérant I'ceuvre de Hannah Villiger de méme que
dans les recherches entreprises a ce jour, cette définition a jusqu’ici occulté I'étude de la
fonction spécifique de la technologie Polaroid dans son ceuvre*.

Le présent article retrace la maniere dont Villiger fait siennes les propriétés spéci-
fiques de la technologie photographique instantanée et les repense pour développer une
forme d’ceuvres que j'appelle installations photographiques grand format. Il s’agit également
de montrer comment celles-ci se comportent par rapport a d’autres positions photogra-
phiques postmodernes et postconceptuelles, notamment celles recourant elles aussi aux
images instantanées®. Le regard aveugle, porté «sans le contréle de I'ceil » grace au Polaroid,
ne refléte ni la perception que I'artiste a d’elle-méme ni, comme chez Cindy Sherman, un
regard culturel clairement assignable, un jeu de masques. L'exploration photographique
répétée de son propre corps et les processus de transformation exprimant une réflexion
sur le processus de perception en tant que tel présentent plutot chez Villiger la subjectivité
comme un phénomeéne reposant sur le regard. Le Polaroid est frequemment employé a
I'aveugle et, conformément a la technologie, la prise de vue est rapidement suivie par I'ob-
servation des images: en I’espace de soixante secondes, on voit les couleurs et les contours
apparaitre peu a peu sur la surface initialement blanche pour former une image photogra-
phique. Les poses et les angles peuvent étre directement ajustés pour les prochaines prises
de vue, illustrant la proximité avec le dispositif de feedback de la technologie vidéo utilisé
depuis le début des années 1970 comme médium artistique de réflexion sur soi-méme.

Images immédiates

Plus encore que d’autres procédés photographiques, ceux de I'image instantanée —y compris
les images des photocopieuses Xerox ou des cabines Photomaton —, accessibles et tech-
niguement peu exigeants, ont été développés pour les masses®. Dans les pratiques artis-
tiques dont il est question ici, les images instantanées constituent la premiere étape d’'une
séquence plus ou moins longue de métamorphoses médiatiques, et elles se transforment
en nouvelles images aprés leur traitement, comme I'agrandissement et le séquencgage. Ainsi
les célebres portraits sérigraphiés d’Andy Warhol reposent-ils souvent sur I'utilisation de
photos Polaroid qui, de méme que chez Villiger, ne sont plus forcément identifiables en tant
que telles une fois I'ceuvre achevée.

Les images instantanées se distinguent par ailleurs des autres images photogra-
phiques et du film par la moindre importance de I'accent mis sur la structure temporelle du
«ca-a-été”». Dans le dispositif en circuit fermé de la technologie vidéo, cette relation indexi-
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cale est poussée a I'extréme du fait de la simultanéité de I'enregistrement par la caméra
et de I'apparition de I'image. En raison de leur instabilité, Yvonne Spielmann qualifie les
images vidéo d’«images de transformation», leur structure temporelle se distinguant de
celle de 'image-tableau®. Mais au-dela de la technologie vidéo, 'immédiateté est également
inhérente a I'image instantanée photographique. Selon la thése exposée ici, Villiger a appli-
qué ce postulat dans ses travaux, tout en s’y opposant simultanément.

L'appareil photo Polaroid SX-70 utilisé par Villiger a été mis sur le marché en 1973 et il
allait assurer un grand succeés a I'entreprise fondée en 1947. Toutes les étapes de la produc-
tion entre la prise de vue et le développement étaient supprimées et I'appareil se distinguait
par son extréme maniabilité®. Mais I’accessibilité et 'amélioration de la composition chimique
ne sont pas les seuls facteurs ayant contribué au succés du nouveau systéme: la technologie
de la photographie instantanée permet en outre de se passer de laboratoire photo. L'absence
de tout regard étranger lors du développement a conduit dés les années 1940 et 1950
a I'emploi de cette technologie pour réaliser des photographies intimes, érotiques, voire
pornographiques. Pour la communauté queer, le Polaroid et les Photomatons permettaient
de s’exposer a I'objectif sans se dévoiler aux employés des laboratoires photographiques™.

Pour Block VI (1988-1989), Villiger a combiné vingt prises de vue montrant sa vulve en
trés gros plan (fig. 1). D’'une main, elle tient le Polaroid, de I'autre, elle se livre a des attou-
chements sur son propre corps. Les photos font également partie d’'une série et se lisent
presque comme un storyboard. Entre les douze clichés de gauche, I'espacement est faible,
les prises de vue fragmentaires de chaque photo se fondant optiquement I’'une dans I'autre.

1. Hannah Villiger, Block VI, 1988-1989, vingt tirages chromogénes d’épreuves Polaroid contrecollés sur
aluminium, 490 X 557,5 cm. Cham, Fondation The Estate of Hannah Villiger.

170 Transbordeur Varia Aicha Revellat

Huit autres images ont été placées a droite, séparées par un espace plus important. Entre
ces différentes photos s’instaure un rythme plus saccadé. Bien que les cases soient chacune
de la méme taille, les clichés de droite semblent avoir été pris de plus prés: I'augmentation
de I'écart fait paraitre les photos plus grandes. Claudia Spinelli établit un paralléle entre les
ceuvres de Villiger représentant son sexe et la « machine célibataire » de Duchamp: on assiste
a un affrontement entre I'acte autosexuel et la machine, I'appareil Polaroid. Spinelli consi-
dére ces ceuvres explicitement érotiques comme I'affirmation de I'autonomisation d’une
femme qui «revendique pour elle-méme un acte masculin». Simultanément, «le champ
d’association [a la pornographie] reste si évident qu’on a du mal a lire les images dans un
autre contexte»'. La représentation photographique d’un acte aussi intime a cependant
un précédent dans la photographie Polaroid, notamment dans la communauté queer: les
Polaroids d’Andy Warhol et de Robert Mapplethorpe donnent des apergus explicites de la
scéne queer new-yorkaise des années 1970 et 1980 tout en évitant, jusqu’a leur publication,
d’étre vus par des yeux auxquels ils n’étaient pas destinés™. D’autres artistes queers moins
célébres, comme Laura Aguilar et Lyle Ashton Harris, ont également utilisé le Polaroid pour
prendre des photos intimes d’elles-mémes et de leur communauté. Avec ses ceuvres sexuel-
lement explicites, Villiger, en couple avec une femme pendant des années, s’inscrit donc
également dans ce courant. Un aspect supplémentaire, d’'un point de vue purement phéno-
ménologique, est cependant I'absence de visibilité dans I'appréhension de son corps: seule
I'image permet au sujet de voir son propre sexe de maniére compléte et non fragmentée.

Barbara T. Smith, dont la carriere artistique a débuté au milieu des années 1960 avec
I'installation chez elle d’'une Xerox 914, a immédiatement élargi la fonction de photocopie de
cette machine aux objets du quotidien, aux membres de sa famille et a son propre corps. Sur
ce dernier point, la prise de vue prend aussi I'aspect d’'une performance: outre les poses
spécifiques adoptées par son corps, elle fait méme capturer par la photocopieuse des images
des moments les plus intimes. Pink (1965) se compose de vingt et une images collées I'une a
coté de I'autre que Smith a déclenchées en se masturbant sur la photocopieuse (fig. 2). Pour
elle, les autophotographies, en particulier les nus, représentaient un moyen d’échapper a
I'isolement domestique™. Si les différents niveaux de gris de la photocopieuse ne parviennent
pas a restituer de maniére adéquate la sensualité de I'auto-érotisme, du moins les différentes
nuances de rose du papier de I'imprimante évoquent-elles la corporéité charnelle du geste.
Deux paralléles directs avec les travaux de Villiger au Polaroid montrent comment les artistes
se servent des propriétés des technologies d’images instantanées pour illustrer le désir
féminin selon leurs propres critéres. Comme Smith, Villiger ne fixe pas I'objectif et elle ne voit
les images qu’a leur sortie de I'appareil. « Plus vite, plus agressif, plus sexuel », note Villiger
dans son carnet 'année ou a été créée la série Block™. D’une certaine facon, la « petite mort »,
le moment de I'orgasme, survient aussi lorsqu’on appuie sur le déclencheur électronique:
«écoute», auscultation et palpation du corps se cumulent au moment ou I'obturateur
de I'appareil s’ouvre, en créant une image, et se referme, accompagné du clic typique et
du ronronnement consécutif, et le cas échéant, ce processus est souligné explicitement par
le flash™. Voici comment Villiger le décrit:

Apres avoir appuyé sur le déclencheur, bruit spécifique du Polaroid, extraction de la
photo, relachement des muscles de mon corps, tension en regardant la surface claire
du tirage Polaroid pour voir mon image se développer peu a peu; je vois directement
I'image en grand format; je la corrige, je recommence jusqu’a ce qu’elle corresponde
a mes idées et a ma sensualité, je communique directement avec I'image™.

Les propriétés physiques des machines —chaleur, rythme, bruits — et la sensualité corporelle
des artistes s’entremélent.

Les Photomatons suivent ce méme schéma combinant préparation, pose, prise de
vue, suivies de I'attente des photos, la prise de vue étant généralement marquée par quatre
flashs a intervalles brefs et automatisés sur lesquels le sujet photographié n’a aucune
influence. Les surréalistes appréciaient déja la nature automatisée de I'appareil développé
en 1928, placé dans I'espace public et accessible a tout le monde". Dans I'ceuvre de Cindy
Sherman, dont la pratique basée sur des autoportraits photographiques est régulierement
évoquée en lien avec celle de Villiger, figurent également des autoportraits pris dans un
Photomaton®. Sur les clichés en noir et blanc, on ne voit pas Sherman en tant qu’individu,
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2. Barbara T. Smith, Pink, 1965, assemblage de vingt et une photocopies Xerox, 150 X 100 cm.
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mais des images stéréotypées de femmes préfigurant déja les Untitled Filmstills (1978) et la
pratique des années suivantes. Villiger pointe elle aussi I'appareil photo sur elle-méme, sans
pour autant se considérer comme un sujet photographié. Contrairement a Sherman, qui se
transforme en différents personnages, le plus souvent féminins, a I’'aide de masques et de
déguisements, chez Villiger, les traits individuels sont réduits au minimum sous I'effet d’une
fragmentation souvent violente du corps au moment de la prise de vue, puis du traitement
ultérieur des images Polaroid. La synthése des images individuelles en des installations
composeées de plusieurs éléments donne méme naissance a de nouveaux corps, cependant
que la personne représentée, son genre, voire sa nature humaine restent ambigus.

La cabine photographique est concue pour prendre des portraits en buste. Alors
que dans ses Filmstills, Sherman joue sur les intérieurs, I'architecture et la scénographie,
ainsi que sur les costumes et I'éclairage dramatique, les paramétres techniques disponibles
pour la prise de vue dans un Photomaton sont plus restreints. Devant la vitre rectangulaire
indiquant le champ de prise de vue, la personne souhaitant étre photographiée peut ou doit
prendre place sur un siége réglable en hauteur: en raison de I'espace exigu de la cabine, la
distance maximale par rapport a I'appareil photo placé derriére la vitre est clairement définie,
correspondant en gros a la longueur d’un bras. Contrairement a Villiger qui, au début des
années 1980, travaillait encore souvent avec sa compagne de I'’époque, Sherman semble
avoir tenu dés le début de sa carriere a étre seule au cours de la prise de vue: depuis les
ceuvres créées dans la cabine photographique, elle travaille avec le retardateur, loin de tout:
la performance est privée™.

Sa premiére exposition individuelle a la Kunsthalle de Béale®, pour laquelle, aprés
un travail avec sa compagne et des objets de I’environnement quotidien, elle se replie sur
I'observation de son propre corps, semble donc infirmer I’hypothése largement répandue
selon laquelle art féministe et performance sont indissociables depuis les années 1970.
Chez Villiger, I'acte intime et auto-érotique n’est exposé au regard étranger qu’une fois
la performance terminée, et seuls des instantanés individuels restituent le processus.
La premiere spectatrice est toujours l'artiste, le regard sur soi-méme se fait a travers un
médium qui conditionne cette vision. Ce n’est le cas ni de la photographie argentique ni
du film: la pellicule doit d’abord étre rendue visible, ce qui nécessite un laboratoire, mais
aussi, dans le cas du film, un personnel qualifié. La photographie instantanée peut ainsi étre
considérée comme un médium garantissant aux autrices et auteurs le controle de leur propre
travail et de leur propre corps. A I'instar de la photocopieuse, les technologies de I'image
instantanée telles que le Polaroid et la vidéo ont partie liée avec le capitalisme, qui promet
la mise a disposition de marchandises destinées a une consommation a moindre effort,
a tout le monde, dans les plus brefs délais —a /'instant méme. Les ceuvres d’art étant elles
aussi des marchandises, leurs conditions de production doivent également étre envisagées
dans le contexte de l'ordre économique capitaliste. Ces mécanismes sont abordés ou
visualisés dans les ceuvres contemporaines au niveau de la structure comme du contenu?'.
Les images photographiques ont un statut particulier dans la mesure ou leur reproductibilité
remet en question I'unicité de I'ceuvre d’art. Du c6té de la production en revanche, les
tirages grand format représentent un effort financier considérable: Hannah Villiger pouvait
se payer des films Polaroid relativement abordables, mais pour les agrandissements et la
production des C-prints, elle devait souvent compter sur les moyens mis a sa disposition
pour les expositions.

Au miroir de la représentation

De 1980 a 1997, Villiger a créé environ 400 ceuvres composées de photos Polaroid agrandies.
Il s’agit soit d’images individuelles, soit, le plus souvent, d’installations composées de deux
a vingt images. Le bord blanc typique des Polaroids a été coupé, ce qui définit une figure
presque carrée permettant de s’affranchir plus aisément de I'orientation initiale de I'image.
Entre 1988 et 1992, Villiger nommait ces séquences d’images Block, numérotées en chiffres
romains. Aprés 1993, les séquences Block non agrandies sont intitulées Skulptural?. D’un
point de vue historique, le terme Block doit étre mis en relation avec Joseph Beuys, qui
qualifiait de « blocs » [Blécke] un regroupement d’ceuvres. Ce qu’on appelle le «bloc Beuys »,
installé par I'artiste en 1970 au Hessisches Landesmuseum de Darmstadt, comprend 290
travaux. Par «bloc », Beuys n’entendait donc pas le support matériel dans lequel les ceuvres
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3. Hannah Villiger, vingt-cing épreuves Polaroid, 1984-1985, ensemble réuni par Aicha Revellat. Cham, Fondation The Estate

of Hannah Villiger.
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sont taillées ou sculptées, mais, a I'instar de la notion de «sculpture sociale » [soziale Plastik],
un concept artistique reflétant I'expérience spatiale des spectatrices et spectateurs, centrale
pour lui?®. Maja Naef, qui a analysé le corpus de dessins de Beuys, précise que ce dernier
utilisait le terme «bloc» pour transformer aprés coup un ensemble d’'ceuvres éparses en un
groupe cohérent. Elle désigne ce processus sous le nom de «mise en bloc» [verblocken]?*.
Les dessins réalisés au fil des ans, voire des décennies, acquiérent une cohérence définitive
encore indécelable au moment de leur création. Au contraire, les feuilles individuelles
relevaient d’abord d’une pratique de «mise a I'’écart®®». La méthode de «mise en bloc» de
Villiger se distingue de la pratique de Beuys en ceci que, a quelques rares exceptions pres,
elle regroupait dans ses installations des photos réalisées au cours d’une unique séance
de prises de vue, en une seule journée. En jetant un coup d’ceil aux archives, on s’apercgoit
néanmoins que la mise de c6té jouait également un réle: des milliers de Polaroids sont
triés et stockés dans des cartons par Villiger et témoignent de sa décision d’employer ou
d’écarter certaines photos. Ainsi est révélé un parcours fait d’expérimentations et d’un
processus de sélection a I'issue des séances photo qui serait autrement resté dans I'ombre.

L'un de ces cartons mis de c6té contient neuf variations du motif traité ultérieurement
par Villiger dans I'installation Skulptural (1984-1985). Six des neuf photos montrent une vue
fragmentée de son entrejambe, en plongée totale. Sur I'une des photos, une jambe est
croisée sur l'autre, partiellement recouverte d’un film plastique jaune. Entre le ventre et les
cuisses, des plis se sont formés sous I'effet de la position assise, dessinant une sorte de Y
(fig. 3). Dans l'installation, Villiger a choisi un angle ou I'ouverture du Y, un triangle, est
constituée par le film jaune, qui donne a premiére vue I'impression de recouvrir sa région
pubienne, un peu comme un slip (fig. 4). Comparé a la peau, le triangle en plastique est
brillant, opaque et sa surface réfléchit la lumiére au lieu de devenir translucide. Deux détails
viennent jeter le doute sur l'interprétation initiale. Tout d’abord, vers le c6té le plus long du
triangle, en bas a droite de I'image, la peau présente une ombre formant un contour, ce
qui suggere qu’il s'agit d’'un membre placé au-dessus de la pellicule plastique, et non du
ventre situé en dessous. En outre, la peau de la cuisse droite est couverte de taches rouges,
tandis que la gauche, lisse, est si fortement éclairée que la peau semble translucide, une
caractéristique propre aux ceuvres de cette série. Pour aboutir a cette variante finale de
I'ceuvre, Villiger a di expérimenter les variations et les comparer directement entre elles.
Avant I'introduction de la photographie numérique, cette fagon de procéder n’était réalisable
qu’avec la technologie de la photographie instantanée.

4. Hannah Villiger, Skulptural, 1984-1985, tirage

chromogéne d’une épreuve Polaroid contrecollé sur .I .
aluminium, 123 X 125 cm. Béle, Basler Kunstverein.
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5. William Anastasi, Nine Polaroids of a Mirror, 1967, épreuve argentique instantanée, 36,8 X 28,6 cm. New York,

6. Michael Snow, Authorization, 1969, épreuves argentiques instantanées (Polaroid 47) et ruban adhésif sur miroir dans un
Metropolitan Museum of Art.

cadre de métal, 54,5 X 44,5 cm. Ottawa, Musée des beaux-arts du Canada.
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Un bref retour a la fin des années 1960 permettra d’illustrer la maniére dont I'auto-
référentialité de I'image instantanée a remis en question le statut de I'image photographique.
Dans Nine Polaroids of a Mirror (1967), William Anastasi a énoncé en toutes lettres I'auto-
référentialité des images photographiques en reproduisant, pour chacun des neuf clichés,
une image du miroir placé directement devant lui et I'appareil (fig. 5). A partir de la deuxiéme
prise, il colle les photos précédentes sur le miroir, de sorte que ce dernier est finalement
presque entiérement recouvert par les photos des photos. A peine deux ans plus tard,
Michael Snow réalise Authorization (1969), ceuvre dans laquelle le miroir est préalablement
recouvert d’un rectangle de ruban adhésif ou peuvent s’inscrire exactement quatre photos
Polaroid (fig. 6). On apercoit nettement 'appareil, sans doute un Polaroid Land Camera
modéle 95%,

Le lien entre les différentes images est I'une des principales caractéristiques
des installations de Villiger et illustre la maniére dont le moi se référe a lui-méme. Dans
Block Xl (1989), elle regarde droit devant elle, I’air concentré, en baissant Iégérement la téte
(fig. 7). Nous voyons en plongée son corps nu couvert de taches de rousseur, sans pouvoir
I'appréhender totalement—I'angle est si abrupt que le corps semble vu a vol d’oiseau. En
partant du front, qui arbore entre les sourcils la fameuse ride d’anxiété, signe de tension,
on descend le long de I'aréte du nez avant d’apercevoir les lévres minces. Sur I'image, le
menton et les épaules sont alignés. L'épaule droite, éclairée par le flash de I'appareil, est
bombée, la peau entre I'épaule et le cou est plissée. Invisible, le bras droit, tendu au-dessus
de la téte, tient le Polaroid avec lequel la photo a été prise. La tension corporelle évoquée,
bien visible, s’explique notamment par cette pose. Le Polaroid SX-70 employé par Villiger
de 1980 a 1997 pése prés d’un kilo. Appuyer d’une seule main sur le déclencheur tout en
pointant vers soi I'appareil, a I'’encontre du maniement prévu, n’est pas de tout repos. Un tel
effort physique est absent chez Anastasi et Snow, qui utilisent tous deux un trépied?.

En 1989-1990, Villiger se sert elle aussi de miroirs visibles sur I'image: comme chez
Anastasi et Snow, le jeu d’autoréférence est ainsi poussé a son comble. Block XVil (1989)
se compose de six photos individuelles distinguées par le jeu des couleurs: en haut, les
fragments de corps voisinent avec du bleu et du rouge, en bas avec du jaune et du blanc
(fig. 8). La premiére photo (en haut a gauche) et la derniére en bas a droite contiennent toutes
les deux du rouge, du jaune et du bleu. La clarté de la peau éclairée et le fond d’un noir de
jais font particulierement ressortir les couleurs. Comme Villiger a sans doute pris ces photos
dans une piece sombre, le flash automatique du Polaroid SX-70 s’est déclenché, mettant en
valeur la peau, le tissu et le miroir. Contrairement a la phase précédente de I'ceuvre, sa peau
n’est pas entierement nue: un avant-bras est enveloppé de tulle, un long collier de perles
rouges et blanches s’entortille autour d’'une cheville et d’un poignet. En outre, les photos
Polaroid, qui présentent chacune des fragments du corps et des tissus, sont elles-mémes
encore fragmentées. Les miroirs sont disposés de deux maniéres: soit Villiger se tient debout
dessus, soit elle les tient d’une main devant I'appareil. Les reflets n'occupent qu’une partie de
I'image, le réfléchissement en soi passant au premier plan, nous regardons donc Villiger en
train de se regarder. A fortiori, le sexe, plus encore que d’autres parties du corps, n’est visible
par le sujet lui-méme qu’en partie, a moins d’utiliser un miroir ou un appareil photo.

Les miroirs sont la méthode d’image instantanée par excellence, méme s’il s’agit
au départ d’images fugitives. Le regard dans le miroir est ce qui se rapproche le plus de
la perception de notre propre corps par autrui: la caméra est utilisée comme un autre 7. Hannah Villiger, Block Xlll, 1989, quinze tirages chromogénes d’épreuves Polaroid contrecollés sur aluminium,
(fictif). D’un point de vue phénoménologique, le sujet, dont la perception est limitée par 394 X 620 cm. Cham, Fondation The Estate of Hannah Villiger.
son propre corps, ne se percoit comme forme entiére que de I'extérieur, telle une image
réfléchie. Lorsque des artistes comme Barbara Kruger, Carrie Mae Weems, Nan Goldin,

Francesca Woodman, Cindy Sherman et Hannah Villiger, pour n’en citer que quelques-unes,
photographient leur reflet dans le miroir a partir des années 1970, le cadre de référence
culturel de ces mises en scéne est toujours celui dans lequel le corps des personnes lues
comme femmes sert de surface de projection aux fantasmes masculins, et celui qui méene
les féministes a la conclusion que les roles de genre des phénoménes ne sont pas innés,
mais socialement construits. A cet égard, la photographie n’est pas un médium exempt de
reproches: les stéréotypes de genre, mais aussi la construction de personnes lues comme
non blanches en tant qu’«autres » [other] se sont renforcés depuis le XIX® siecle par le biais
des images photographiques®. Le terme male gaze (regard masculin), introduit par Laura
Mulvey, spécialiste en études cinématographiques, qui exprime cette asymétrie du regard,

oY
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a été amplement débattu dans I’histoire de I’art depuis les années 1970. La lecture proposée
par Agnieszka Sosnowska du lien entre les travaux d’artistes vidéastes comme Joan Jonas
et Lynda Benglis et ceux de Villiger est qu’ils reposent tous sur la reconquéte du regard sur
son propre corps: «La caméra vidéo, médium complétement nouveau qui n’était dominé
par aucun discours, est devenu un outil idéal pour I'art féministe a la fin des années 1960 et
dans les années 1970. Les femmes artistes ont retourné I'objectif vers elles-mémes en une
quéte de leur propre image sans I'intermédiaire du regard masculin?®.» L'autrice ne prend
toutefois pas position sur le role joué par les caractéristiques de la photographie instantanée
dans ce dispositif. Le fait que I'acte de I'autophotographie soit automatiquement interprété
chez les femmes artistes comme un geste féministe d’autonomisation du regard peut aussi
entrainer I'effacement derriére cette seule lecture d’autres aspects des pratiques artistiques.
Tel a été notamment le sort de Francesca Woodman (1958-1981), que ses photographies en
noir et blanc montrent fréquemment dans une maison a I'aspect fantomatique, entourée
de miroirs et d’autres objets. Posant souvent nue, elle évolue lascivement devant I'appareil
photo. Lors d’une table ronde, Margaret Sundell a exprimé son mécontentement face a
I'assignation délibérée de I',euvre de Woodman a une pratique postmoderne et féministe
apres sa mort prématurée, fondée avant tout sur des textes de Rosalind Krauss et d’Abigail
Solomon-Godeau®®. Sundell affirme: «Les photographies de Woodman dégagent une
profonde ambivalence: le refus et I'aspiration simultanés d’étre constituée dans le champ
de vision comme un objet de désir®'.» Une telle ambivalence doit également étre reconnue
aux Installations de Villiger du point de vue de sa propre mise en scéne en tant que sujet et
objet sexuels.

Le moi et le moi-caméra

Le repli volontaire de Villiger sur son propre corps, qui allait marquer la suite de sa pratique,
a déja été évoqué. En 1985, grace a Jean-Christophe Ammann, directeur de la Kunsthalle
de Baéle depuis 1978, elle parvient a organiser une exposition individuelle. Les grands
tirages chromogeénes, dont elle a entre-temps fixé les dimensions a 123 x 125 cm, sont tous
accrochés a la méme hauteur, avec le méme espacement, aux murs des salles d’exposition
de la Kunsthalle.

Les photos montrant des attouchements de son propre corps sont particulierement
fréquentes dans ces ceuvres ou dans les illustrations de Neid, publication qui accompagne
I’exposition®?: des doigts enfouis dans I’entrejambe, une main posée entre deux jambes, le
poignet épousant parfaitement la courbe du genou, des doigts qui enserrent fermement une
cheville, deux pieds posés I'un sur 'autre qui, sous I'effet de la lumiére rasante, se muent
en un seul pied comptant trop d’orteils, un pied reposant nonchalamment sur la cheville
de l'autre jambe, ainsi qu’un autre placé contre le tibia de la jambe d’appui, rappelant une
position de base de la danse classique. Dans la clarté éblouissante du jour, les contours du
corps sur le drap blanc paraissent laiteux, I’extréme proximité de la caméra avec la peau la
rend rugueuse et floue (fig. 9).

La position de I'appareil photo «en haut», en plongée, est dans I'ensemble plus
fréquente que la contre-plongée; par conséquent, non seulement on ne voit généralement
guére le corps au-dessus du tronc, mais en outre, I'image se focalise sur les jambes, les
pieds et ce sur quoi ils reposent, généralement des textiles, des couettes, des draps ou de la
8. Hannah Villiger, Block XVil, 1989, six tirages chromogénes d’épreuves Polaroid contrecollés sur carton, 21 x 25,5 cm. moquette. L'orientation de I'appareil Polaroid reprend donc la perception phénoménologique
Cham, Fondation The Estate of Hannah Villiger. de soi liée a la corporéité: si nous nous observons nous-mémes sans le truchement d’un
miroir, nous voyons notre corps en vue plongeante.

C’est précisément ce rapport radical a soi du sujet photographiant et photographié
qui est au coeur de I'art vidéo®, comme I'écrit Krauss dans un article de 1976: «L’auto-
encapsulation—le corps ou la psyché en tant qu’enveloppe*—est omniprésente dans le
corpus de I'art vidéo®.» La vidéo, poursuit-elle, dont la forme artistique a toujours capturé
le corps—et notamment celui de I'artiste lors d’une performance —, est ainsi un «médium
intrinséquement narcissique ».

Dans la tradition de la critique féministe, Krauss fait appel a un concept psychanalytique
remontant @ Sigmund Freud pour décrire un phénoméne de la culture visuelle. La per-
formance «pour le moniteur vidéo», que Krauss décrit en prenant I'exemple d’artistes tels
que Lynda Benglis, Vito Acconci et Bruce Nauman, se caractérise par la présence sur le
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9. Hannabh Villiger, Skulptural, 19841985, tirage chromo-
géne d’une épreuve Polaroid contrecollé sur aluminium,

125 X 123 cm.

moniteur de sa propre image, dont la perception devient partie intégrante du travail vidéo.
Cette dissociation suivie d’un reflet par le biais de la boucle de feedback correspondrait
au clivage psychologique du moi en sujet et reflet spéculaire, la présence simultanée
brouillant les frontiéres entre sujet et objet®*®. Ce que Villiger nomme «I’envie [Neid] du moi
photographié vis-a-vis du moi photographiant» est désigné dans le narcissisme comme le
désir du sujet pour son moi idéalisé. Selon Freud, qui décrit le narcissisme comme un stade
de développement, initialement sain dans I’'enfance, au cours duquel la libido est d’abord
exclusivement tournée vers soi¥, la variante pathologique, secondaire, est avant tout le
probléeme de certaines patientes qui régressent en quelque sorte vers le moi infantile. Alors
que chez les hommes ce phénoméne se manifesterait comme une banale surestimation
sexuelle, les formes « défavorables » de narcissisme concerneraient surtout les femmes:

Dans le cas de I’évolution vers la beauté, notamment, s’établit une autosuffisance de
la femme qui dédommage celle-ci de la restriction d’ordre social qu’elle a subie dans
la liberté de son choix d’objet. Au sens strict, de telles femmes n’aiment qu’elles-
mémes, avec une intensité analogue a celle dont ’homme les aime. Leur besoin n’est
donc pas d’aimer, mais d’étre aimées, et 'homme qui les séduit est celui qui remplit
cette condition®,

Si le concept de narcissisme est utilisé de maniére délibérée pour décrire les pratiques artis-
tiques féminines, le geste féministe visant a prendre le contréle de la représentation de son
propre corps risque d’étre rejeté sous prétexte que cette autoreprésentation serait motivée
par la vanité.

Si I'on se réféere a la réception de femmes artistes comme Villiger, cela signifie en
outre que les ceuvres ne doivent pas étre comprises uniquement comme I'expression d’une
confrontation avec sa propre subjectivité, mais qu’elles représentent en premier lieu un
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travail sur les traits spécifiques du médium lui-méme: pour la vidéo, il s’agit du dispositif de
feedback qui, selon mon hypothése, est en quelque sorte reproduit par Villiger grace a la
photo instantanée.Villiger détourne la technologie Polaroid de sa fonction initiale et malmene
la fonction d’illustration de I’'appareil photo, congu pour produire des instantanés a moindre
effort. En pointant «a I'aveugle » I'appareil photo sur son corps a bout portant, sans utiliser
le viseur, Villiger nie I'existence d’un objet iconographique au sens traditionnel du terme.
La «palpation» du corps au moyen de I'appareil photo suggére une haptique érotique dans
laquelle Laura Marks refuse catégoriquement de voir une perception féminine, mais dont
les femmes artistes se servent comme d’une «stratégie visuelle féminine»: «L'érotisme
de ce médium [la vidéo] tient en partie a son incomplétude, a I'impossibilité de tout voir,
parce qu’il est si granuleux, son clair-obscur si brutal, ses figures de simples suggestions®.»
La métaphore de I'«écoute» décrite ci-dessus par Villiger est également pertinente en
ce qui concerne les propriétés médiatiques de la vidéo: le signal vidéo ne fait pas de
distinction entre les informations visuelles et auditives, la sortie image peut étre modulée par
un synthétiseur audio, par exemple. Ce que Villiger décrit comme une attitude d’«écoute »
peut aussi étre compris comme du scepticisme vis-a-vis de la primauté du visuel dans la
photographie. En photographiant d’abord sans regarder, elle laisse a son intuition corporelle,
a I'appareil photo ainsi qu'au hasard le controle de I'image en train d’apparaitre. Pour la
photographie, Laura Marks tire ce concept de I'indexicalité. Puisque I'index, caractéristique
de la photographie, repose sur I'idée d’'une image «formée par contact tactile », argumente-
t-elle, «alors les médias recourant a un objectif sont des arts du toucher. [...] Et bien sir,
toutes les marques distinctives sont des index visibles d’un événement tactile*°». Dans le
cas de Villiger, I'’événement tactile est souvent un enchainement de sujets et d’objets qui
se touchent: une main touche une jambe, un morceau de tissu touche la peau, le doigt de
I'artiste touche le déclencheur, déclenchant par la-méme une série de réactions chimiques
lors de la capture de la lumiére émise par I'image projetée. Selon Marks, ce qui apparait dans
I'image photographique et filmique est toujours tactile et peut donc également provoquer
des sensations tactiles chez la spectatrice ou le spectateur. Marks explique comment,
dans I'art vidéo, les images denses et superposées mélant image et son contraignent la
perception visuelle a rester en surface. Contrairement au film, poursuit-elle, qui suggere
un rapport a la réalité, mais s’adresse aux spectateurs en les considérant comme relevant
d’une autre sphére, la relation avec la vidéo est directe et transmise par les surfaces: «Elle
remet en question l'illusion du cinéma de représenter la réalité en repoussant le regard du
spectateur a la surface de I'image. Et elle permet une perception incarnée: le spectateur
réagissant a la vidéo comme a un autre corps, et a I’écran comme a une autre peau*'.»
La relation entre I'artiste —ici aussi spectatrice —et sa représentation n'est dés lors pas
haptique parce que I'objet du regard est son (propre) corps. Selon Marks, on peut plutot
parler d’'une «subjectivité dynamique » entre I'objet iconographique et le spectateur*. Sur
les Polaroids agrandis de Villiger, la faible distance entre I'appareil photo et le corps permet
également une sorte de vision tactile.

Cette hypothése va a I’'encontre de I'opinion d’Yvonne Spielmann a propos de I'art
vidéo et de ses débuts. Selon Spielmann, il s’agissait d’abord pour des pionniers comme
Vito Acconci d’affirmer le médium et de le démarquer de I'image télévisée et du cinéma
en recourant aux fonctions réflexives comme le feedback ou en testant ses limites par la
proximité physique avec la caméra ou I'évocation directe de sujets (imaginés) dans I'espace
du spectateur*®, Pour Spielmann, I'un des concepts clés de la vidéo est 'immédiateté, censée
la distinguer des autres médias photographiques: « L'immédiateté de la vidéo, la simultanéité
de I'enregistrement et de la retransmission, différe des médias photochimiques, tels que la
photographie et le film, méme si la vidéo dispose d’un mécanisme optique d’enregistrement
similaire**.» Nous I'avons vu, la technologie de la photographie instantanée offre de fait
une structure temporelle comparable a celle de la vidéo, qui permet aux artistes de réagir
immédiatement aux images capturées. Si la relation intime entre I'artiste et I'appareil photo
n’est pas reproduite dans I'espace d’exposition, cela tient aux processus de transformation
que la photo instantanée subit aprés son apparition. L'impression d'immédiateté et d’intimité
doit donc étre également comprise comme un effet produit par les techniques médiatiques
entre le corps et I'appareil photo lorsqu’il est a développement instantané.

Traduction de I'allemand par Emmanuel Faure
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