Rocket Science

Certes, it’s not rocket science (ce n’est pas de la physique nucléaire). Robert Cumming, Steven Pippin et Roman Signer ont pourtant redoublé d’inventivité en se lançant dans des entreprises techniques plus ou moins vertigineuses. Ainsi Rocket Science rassemble des photographies, des sculptures et un tableau de grand format qui, impliquant souvent des explosions, petites ou grandes, réelles ou illusoires, ont nécessité une grande ingéniosité. De l’humour aussi, même si le gag n’est jamais une fin. « Il n’est pas interdit de rire », dit Roman Signer. L’exposition s’inscrit par ailleurs dans le cadre du Bicentenaire de la photographie et quoi de mieux, pour célébrer la vitalité de cette dernière, que de commencer par détruire physiquement les appareils?

Après avoir reçu une formation en photographie puis s’être consacré à la sculpture et au mail art, Robert Cumming (1943—2021) dès la fin des années 1960 se dédie quasi exclusivement à la photographie. Tout d’abord parce que les reproductions photographiques de ses propres sculptures lui paraissaient plus intéressantes que les sculptures même. Ayant quitté la côte Est des États-Unis pour la Californie, sa maison et son jardin deviennent son atelier et la toile de fond de ses mises en scènes. Il détourne des objets du quotidien, conçoit des décors, joue des échelles, et envisage le tout comme des sculptures-accessoires pour ses photographies qu’il réalise à la chambre photographique de grand format. Ainsi développe-t-il un art de l’illusion: la séquence de Barrier Explosion (1973) semble une chronophotographie mais à bien y regarder, tout n’est que sculpture. Il en va de même pour Exploding Paint Brush (1973), ou encore From Minor Household Mishaps… (1975) où la fiche électrique en suspension, en réalité fixe, semble avoir été retirée à la hâte pour le bien du protagoniste. Cette idylle avec le medium prend fin au tournant des années 1980. Voulant s’affranchir de la photographie et de son problème d’échelle (bien qu’employant le grand format, il se refusait d’agrandir ses images), Robert Cumming ambitionne dès 1977 de réaliser dix grands tableaux à l’huile. Il n’en achèvera que trois, leur réalisation étant quasi insurmontable. Si le premier (Mesh Hammer, 1977) était connu, les deux autres ont été récemment découverts. Motorized Comma (Detail) (1978) met en scène un mécanisme typique de sa truculente imagination: une virgule noire montée sur un axe et activée par un moteur (l’interrupteur est sur « on » mais les fils sont déconnectés). L’objet-accessoire a sûrement existé, ceux qui ornent les deux autres tableaux ayant été documentés. Au-delà l’hyperréalisme des années 1970, le traitement des flous au second plan trahit une image purement photographique, comme si la scène était vue à travers le verre dépoli d’une chambre photographique. La maîtrise technique est vertigineuse.

« Pour tenter de réfréner la manie de prendre des photographies, il m’a semblé nécessaire de commencer par détruire physiquement l’appareil »: ainsi Steven Pippin (né en 1960) résume-t-il son intention, lui qui avait dès les années 1980 transformé en sténopés des photomatons publics, les toilettes d’un train reliant Londres à Brighton, ou encore détourné des machines à laver pour en faire des camera obscura (le tambour comme support de négatifs géants, le hublot en verre remplacé par des optiques, la chimie dans le bac à lessive). Les photographies de Steven Pippin présentées dans l’exposition mettent en scène des destruction d’appareils photographiques. Celles issues de la série Non Event (Minneapolis, 2010; Mamiya 330 (Professional) 6x6 Autoportrait Shot Through the Back, 2010), par l’emploi ingénieux de miroirs, de lumières et de déclencheurs, montrent l’image se faisant alors que le projectile atteint le dispositif et le détruit. deVere sequence (Camera being shot (Left to Right) Until No Possible Image Is Recorded) (2010) enregistre même l’exécution de l’appareil qui rend son dernier souffle au bout de six fusillades. L’ingéniosité de Steven Pippin franchit une étape lorsqu’il place l’arme au sein même de la chambre photographique: In Camera (2012) enregistre la destruction de l’intérieur. Les œuvres de la série Eclipse (2012), présentées pour la première fois, montrent les plans film perforés par la balle et les fragments de l’optique désintégrée, et s’accompagnent de tirages contact permettant de mieux voir l’image produite. Ces éclipses sont des tentatives photographiques d’alignement de planètes: la balle, le trou dans l’optique, et la perforation dans le négatif. Quand les trois se fondent dans la ligne de mire, l’eclipse est totale. Quand la balle est désaxée et reste visible, elle est partielle. Certaines restent au stade de tentatives. « Feu la photographie », résume Frédéric Paul dans la publication qui accompagnait la rétrospective qu’il consacrait à Steven Pippin au Centre Pompidou en 2017. L’œuvre accède au rang de méditations grâce aux sculptures: avec Non (2007), œuvre totale pour Pippin, l’optique est remplacée par une ingénieuse structure tubulaire qui, à l’aide de quatre miroirs, permet de faire la mise au point directement sur la pellicule. Un autre « appareil photographique philosophique » est Unrecorded Moment (2025) où l’ajout d’un double cornet permettrait de transporter l’image d’un instant à l’autre sans être captée par les deux appareils.

Après avoir réalisé des sculptures dans les années 1970, Roman Signer (né en 1938) se consacre au tournant des années 1980 à des actions, « voulant rendre les gens sensibles à des processus simples ». Il enregistre celles-ci à l’aide d’appareils photographiques et de caméras. Il emploie des objets domestiques, exploite des forces physiques, et multiplie les explosions, petites ou grandes, qu’il exécute en majorité autour d’Appenzell, son village suisse natal, et de Saint-Gall, où il vit aujourd’hui. Ses tables qui s’envolent sont parmi ses actions les plus connues. Une rebellion contre l’idée de rester chez soi, contre la table du repas familial - les tables sont jetées par la fenêtre, sont pulvérisées en pleine nature (Turm — Tisch, 1979). Dans l’exposition sont présentés de rares tirages photographiques d’époque qui documentent ces actions. Lui qui vient de la sculpture justifie: « Je ne suis pas un sculpteur qui crée des formes. C’est un art de l’expérience. Quelque chose se produit avec elle. » Une autre action fameuse datant de 1983 met en scène Roman Signer debout dans la neige. Son bonnet noir est relié à une fusée rouge à l’aide d’un fil, la fusée décolle, le bonnet s’envole. Mütze mit Rakete (1983), objet rare, est une photographie rehaussée à la couleur en guise de conclusion de l’action: les deux éléments gisent dans la neige. On peut imaginer la satisfaction de l’auteur qui saisit l’image comme pour célébrer l’achèvement de son projet.

L’association d’Iron on Grass, Iron on Guns (1971) de Robert Cumming et Ersticken von Gras (La suffocation de l’herbe) (1978)  de Roman Signer conclut l’exposition. Le titre de Signer dévoile l’ambition de dépasser le land art et la fameuse sculpture A Line Made by Walking (1967) de Richard Long: l’empreinte laissée par les plaques qui ont été retirées sont le signe d’une épreuve subie par l’herbe. À nouveau: « Je ne suis pas un sculpteur qui crée des formes. C’est un art de l’expérience. Quelque chose se produit avec elle. » Dans le diptyque de Cumming, l’herbe a été repassée. Ce même fer à repasser réchauffe des armes. C’est absurde, it’s not rocket science, et c’est troublant.

(Jean-Kenta Gauthier, octobre 2026)

    
Robert Cumming est né en 1943 dans le Massachusetts et est mort en 2021 en Californie. Steven Pippin est né en 1960 au Royaume-Uni et vit à Londres. Roman Signer est né en 1938 à Appenzell, en Suisse, et vit aujourd’hui à Saint-Gall.

Conservateur au service des collections contemporaines du Musée national d’art moderne – Centre Pompidou, Frédéric Paul a été commissaire de l'exposition Robert Cumming, l’œuvre photographique, 1969–1980 au Frac Limousin à Limoges en 1994. Il a exposé le travail de Steven Pippin à trois reprises : Study in Time and Motion au Frac Limousin en 1995, Steven Pippin au Domaine de Kerguéhennec en 2007 et Aberration optique au Centre Pompidou en 2017.

Rocket Science est organisée dans le cadre du Bicentenaire de la photographie.